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A Giovanni Maria Lai, uomo di profonda fede cristiana, 
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Presentazione 


Ho letto con piacere e tutto d’un fiato il libro dell'amico Nino, Il titolo “L'anello 
spezzato - Vita eroica di gente comune” ci riporta ad altri tempi, anche di modalità 
narrative, tempi di sofferenza, ma anche di speranza, tempi di sacrifici, ma an- 
che di gioia: i tempi di fondazione di una città, riservati giustamente solo ad al- 
cuni privilegiati di cui con piacere ne ascoltiamo la narrazione di quel quotidia- 
no che in definitiva ci ha dato la possibilità di crescere e maturare. 

Nino Mistretta, autore discreto, ha visto evolversi questa nostra città, Carbo- 
nia, “we/la buona e cattiva sorte”, vera e propria famiglia allargata, citata spesso co- 
me capitale del carbone, diventata invece “capitale dell'insicurezza lavorativa”, per- 
ché a cadenza sistematica soffre per i licenziamenti di massa: ieri la miniera, 
oggi l'industria; ieri la valigia di cartone e i fagotti di stracci, oggi il trolley sem- 
pre pronto in un andirivieni di immigrazione e di emigrazione. 

Turi e Gaudenzio, protagonisti della vicenda narrata, ci aprono uno scenario 
della Carbonia, fiore dell’autarchia di un regime passato, che mancava nel pa- 
norama dell’ampia produzione letteraria sulla città, ormai settantenne. 

La vicenda ed il linguaggio piano e comune, con richiami dialettali, ci riporta 
a descrizioni, mi sia permesso, che ricordano Verga e la stessa Grazia Deledda, 
con i dinamismi dialettici tra ‘Vrori e vinti", che poi in conclusione denunciano 
la cruda realtà che anche quando uno solo perde, hanno perso tutti. 

L'apertura saggiamente storica dello scritto, ma anche i numerosi incisi che 
citano la veridicità della cronaca con personaggi e date ben precisi, sono illu- 
minanti dal punto di vista della memoria storica, perché anche nelle nuove ge- 
nerazioni viva quel filo d’oro che lega ai pionieri della nostra città, sia emotiva- 
mente che realisticamente, dato che il consumismo materiale imperante nella 
società odierna spinge in continuazione ad un consumismo usa e getta, anche 
per i fatti, per le riflessioni, pet i progetti e per le speranze del passato. 

Ad una prima lettura del testo si potrebbe avere l’idea di scoprirvi molte ri- 
petizioni gratuite di fatti, ansie e sentimenti, si tratta invece, di una modalità ben 
precisa dell'autore che ricalca la quotidianità esperienziale delle emozioni, che fa 
ripetere in continuazione nelle persone verso gli stessi interlocutori ciò che dà 
dolore e non si riesce a lenire. Questa sua ‘invenzione’ letteraria, fa entrare il let- 
tore ancor di più nel vivo dell’emozione e lo rende pronto a rispecchiarsi sul 
tale o tal’altro personaggio che arricchisce la trama delle vicende di questi “ero” 
della nostra miniera. 

Commuove il pellegrinaggio fatto ai ‘porenz?” da parte dei protagonisti per 
non essere licenziati e reintegrati nel lavoro, è un deja vu che oggi viviamo con le 
manifestazioni delle masse del nostro territorio che stazionano sotto palazzo 
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Chigi a Roma o presso la Regione a Cagliari, ma è ancor più il dramma all’in- 
terno e nell’intimo dei nuclei familiari, come nelle famiglie di Turi e Gaudenzio, 
che non potendo più affidarsi agli uomini, cercano di sollecitare l'intervento 
divino. 

«Forse era quello che ci meritavamo?» farfuglia Turi, vedendo crollare le sue spe- 
ranze, potrebbero domandarsi molti cittadini di Carbonia anche oggi, sottoli- 
neando la precarietà che pervade la nostra Comunità, dopo aver faticato e rico- 
minciato da capo più di una volta pet avere sicurezza nel presente e nel futuro, 
Non so se si possa trovare chi possa dare risposte conctete... - la narrazione del 
Mistretta le richiede con quella stessa dignità delle famiglie di allora, ma speriamo 
senza «l'amara consapevolezza di rimanere con un pugno di mosche in mana». 

Fa riflettere l’idea del "Yilorno alla terra" che potrebbe essere una risposta al- 
ternativa allo spettro della chiusura delle fabbriche nel polo di Portovesme: ri- 
convertire la professionalità di operai e impiegati per il disinquinamento e la 
bonifica del tetritorio e riprogettare quella produttività più congeniale al nostro 
ambiente. Ci sarebbe lavoro sicuro e duraturo e il futuro più sereno ci prospet- 
terebbe una vita più a misura d'uomo, con meno rischi, a cominciare dalla stessa 
salute. 

Grazie, dunque, a Nino Mistretta che ha avuto ‘foraggio’ ed è passato dai 
brevi articoli per i giornali ad un’opera complessa e articolata che, senza esage- 
tare, riassume nella sua dichiarata modestia, le caratteristiche del romanzo sto- 
rico, che istruisce, commuove e orienta a progettare concretezze per la vita di 
tutti i giorni. 

Amilcare Gambella 
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Prefazione 


Non è detto che sia sempre del tutto naturale trovare le parole giuste per ini- 
ziare a raccontare una storia, scrivere un libro o identificarsi nella narrazione di 
un semplice racconto. La voglia di tramandare ad altri le proprie esperienze è for- 
te e sovente ci pressa e c’invoglia ad accettare una sfida con noi stessi. Entria- 
mo così in conflitto, con la paura di non essere capaci di trovare il linguaggio 
giusto, efficace e coinvolgente per far capire al lettore, senza retorica, la narta- 
zione; spesso ci poniamo delle domande che premono al nostro interno, cercan- 
do di liberarci da tutti i perché, spingendoci a dare compimento a quel desiderio. 

Chi ci spinge alla ricerca del presupposto per intraprendere una simile av- 
ventura? Di rivivere il nostro passato? Di ricreare nel nostro presente fatti e ac- 
cadimenti ormai lontani? 

A questi tanti interrogativi non è sempre facile dare una risposta. Ritengo, 
però, che il pungolo venga dall’inconscio che geneta il desiderio di rrasmettere 
ad altri la propria esperienza di vita. 

Questa voglia non ci abbandona, ci mina sempre di più per esplodere den- 
tro di noi, diventando passione e desiderio di comunicare attraverso la narrati- 
va le testimonianze di un nostro recente passato, che troviamo nelle anse della 
vita quotidiana, e ora fanno parte di noi spingendoci a fare il primo passo. 

Poi l'arcano mistero si scopre e questa voglia la chiamiamo semplicemente: 
‘coraggio’. Coraggio che serve per esordire e tentare di narrare alcune storie vere 
di quel passato, che il destino per certi aspetti rinnova e ce le ripropone ancora 
nella realtà del nostro tempo e del nostro vivere quotidiano di oggi. Storie che si 
ripetono puntualmente cariche di energia negativa, che fanno riemergere ad in- 
tervalli di tempo lo spettro della miseria e della disperazione. Storie che si ripe- 
tono con cadenza fissa e costante, sempre presenti e attuali, come quelle vissu- 
te dai nostri minatori, nel tormentato territorio sulcitano. 

Il motivo dominante della narrativa è sempre il lavoro. Ai lettori di oltre i 
confini del nostro territorio, che avranno occasione di leggere quanto narrato 
in questo umile libro, occorre create la visione storica di quell’odissea politica, 
delle peripezie affrontate dai nostri protagonisti principali, Turi e Gaudenzio, che 
fungeranno quale esempio di quelle migliaia di pionieri che hanno dato corpo 
a quella nuova era. 

Il primo capitolo è dedicato all’impianto storico su cui si sviluppa la narrati- 
va, condizione necessaria pet capire i sacrifici e le vicissitudini affrontati dai 
personaggi che hanno dato origine alla città di fondazione e le lotte per la sua 
sopravvivenza: Carbonia... più volte definita la capitale del carbone. 

Nino Mistretta 
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Carbonia - Piazza Roma 
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Capitolo primo 
Come nasce Carbonia, Perché nasce la città. La sua urbanistica, 


La nostra storia ha inizio quando scorrevano gli anni ‘30. L’Italia da circa un 
decennio subiva il fascino del regime fascista. Fascino che non coincideva con 
il desiderio di tutti gli italiani, di godere di una vita più serena e di avere un lavo- 
ro sicuro per tutti. Si veniva fuori dalle rovine di un conflitto mondiale che si 
portava dietro i problemi di sempre, dalle cui ceneri maturava il malcontento 
popolare per il proliferare delle ingiustizie giustificate solo dal pensiero di parte. 
Traballavano persino le regole della convivenza civile. Ogni giorno si consuma- 
vano fatti tra le diverse fazioni politiche, arrivando allo scontro fisico pur di con- 
tendersi il potere e raggiungere lo scopo. Lo Stato italiano non riusciva più a 
soddisfare le più semplici esigenze di vita della gente desiderosa di pace. 

Motivo dominante era un malessere generale causato dall’imperizia del Go- 
verno, che mostrava l’incapacità a pianificare 1 programmi per la gestione della 
cosa pubblica, a soddisfare i bisogni della gente. Per la collettività s’inasprivano 
le sofferenze, divenute al limite della sopportabilità. 

Il fascino del regime quale fenomeno italiano nuovo e unico, di cui nessuno 
conosceva la dottrina, rivelò presto le sue molteplici sfaccettature, nel momen- 
to in cui la realtà non cambiava. Anzi, la situazione di malessere esistente peg- 
giorava ed era convinzione di rutti che la miseria delle popolazioni coincidesse 
con i disagi che esse si portavano dietto da sempre, Anche perché, patte di que- 
gli strascichi negativi erano da attribuire a quell’antico fardello di effetti residui 
e statici della grande guerra. 

Alla fine delle ostilità, comunque, sembravano esserci margini di ripresa, sia 
pure lenti, della vita, che davano speranza di tornare alla normalità. Con que- 
sta presunzione, nonostante le lotte e forse anche i buoni propositi per il cam- 
biamento, non si notavano segnali positivi. Anzi, i mali tendevano ad accen- 
tuarsi ancora di più con la crisi della politica che faceva precipitare il paese in una 
forte recessione economica, verso la disoccupazione. È vero che gli effetti del 
conflitto erano stati devastanti ma neanche il regime fascista, movimento nuo- 
vo, venuto alla ribalta in un momento di incertezze per carenza di riferimenti, 
riusciva a mutare la situazione. La causa andava ricercata nei poteri occulti e 
dominanti, in un'allegra politica instabile, portata avanti dai politici di allora, 
abituati ad ignorare irresponsabilmente le aspettative, dando origine a risultati 
sempre più negativi. La disoccupazione dilagava in tutte le famiglie e colpiva 
turte le regioni italiane. Le guerre coloniali in Africa e nelle varie parti dell'Eu- 
ropa, assorbivano il maggior numero di cittadini volontari per necessità, come 
una valvola di sfogo al lavoro che non c’era in Patria. 
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AI male si aggiungeva il peggio. Come spesso accade, pioveva sul bagnato. A 
tutto ciò, a seguito dell’aggressione all’Etiopia da parte dell’Italia, si sommavano 
le sanzioni economiche che la società delle nazioni ci aveva imposto su pres- 
sione dell'Inghilterra, L’embargo dichiarato dall’organismo internazionale vie- 
tava di avere scambi commerciali con gli altri paesi: “Una drastica misura per l'Ita- 
lia fascista”. Così, in regime di autarchia, si faceva sempre più urgente e neces- 
sario per il Paese, trovare nuove fonti energetiche per soddisfare il bisogno di 
combustibile, necessario in tutti i settori della vita della Nazione. 

All’Italia erano rimaste le relazioni con la Germania e l'America, con le quali 
aveva buoni rapporti, perché non facevano parte della Società delle nazioni. 
Mussolini, consapevole di quanto gli era stato imposto, studiava le misure con le 
quali gestire l’autarchia e dava così mano alle ricerche alternative di fonti enet- 
getiche. In Sardegna esisteva un bacino carbonifero nel Sulcis, ma non si cono- 
sceva quanto fosse ricco. Si sapeva pure che sfruttava la risorsa la Società Bacu 
Abis, l’unica Azienda mineraria operante nel bacino, che nel frattempo, senza 
molta fortuna, era stata dichiarata fallita. Fra necessario fare altre ricerche e son- 
daggi in tutto il territorio, per accertare la quantità di minerale che il bacino era 
in grado di offrire, pet soddisfare parte delle esigenze del regime autartchico. 

Una società, la ‘Bay Abis”, era in fase di fallimento e occorreva costituire un 
organismo pet la creazione di tutte le infrastrutture tecniche e amministrative 
per uno sfruttamento più razionale, Nacque così l'A.CA.I, l'Azienda Carboni 
Italiani, che dal punto di vista giuridico rappresentava un gruppo di società a 
capitale misto: di Stato, Finti Pubblici e Privati che comprendeva oltre alla S.M.C,S, 
(Società Mineraria Carbonifera Sarda) che doveva gestire il settore miniere, la 
società delle Ferrovie Meridionali Sarde (rete ferroviaria del Sulcis), l’Istituto 
Case Popolari, le bonifiche e l’apparato delle distillazioni!. 

Ma andiamo con ordine, Mussolini nel mese di giugno del 1935 tornò per la 
seconda volta in Sardegna, a Bacu Abis, dove esisteva una delle poche miniere 
attive. Il Capo del Governo volle calarsi personalmente all’interno della miniera, 
per rendersi conto dell’effettiva consistenza del patrimonio carbonifero. 

In quell’occasione Mussolini affermò la necessità di un più razionale sfruttamen- 
to dei giacimenti sardi, gli unici che avrebbero potuto, in un momento così deli- 
cato, sostituire in buona parte le forniture di carbone straniero, quello delle nazio- 
ni che abitualmente rifornivano l’Italia, e alleviare in qualche modo la pesante situa- 
zione punitiva. I 28 luglio dello stesso anno, con apposito decreto n. 1.406, venne 
costituita l’A.CA.I. (Azienda Carboni Italiani), col fine di sviluppare le ricerche di 
carboni fossili, di cui si sentiva l’enorme necessità, in tutto il territorio nazionale e 
in special modo in Sardegna e nell’Istria, dove venne creato il comune di Arsia. 


1 Massimo Catta, Carbonia 1938-1988, p. 109. 
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La nuova società del gruppo A.CA.I. venne autorizzata ad assumere parte- 
cipazioni azionarie in società costituite e da costituirsi che avessero per ogget- 
to la coltivazione di miniere di carbone. A chiedere per sé e per le società da 
essa e con la sua partecipazione costituite, permessi di ricerca e concessioni di 
giacimenti carboniferi a norma della legge 29 luglio 1927 n. 1443, procedendo 
anche direttamente a lavori di ricerca e di coltivazioni. A concedere inoltre, con 
l'autorizzazione del Ministero delle finanze, di concerto col Ministero delle 
corporazioni, mutui, sovvenzioni o sussidi alle società carbonifere in cui l’a- 
zienda rappresentasse almeno la maggioranza azionaria, al fine di assicurare lo 
sviluppo tecnico ed economico dei lavoratori. A costituire ed esercitare co- 
munque direttamente agenzie di vendita del carbone prodotto dalle miniere, in 
cui l’azienda fosse direttamente o indirettamente interessata. 

In virtù di tali finalità, all’A.CA.I. vennero aggregate le già esistenti aziende 
carbonifere come la Società Mineraria Carbonifera Sarda che era risorta da qual- 
che mese allo scopo di rilevare il patrimonio della società Bacu Abis, 

Il nuovo istituto nazionale, pet assolvere ai propri compiti sulla ricerca dei 
combustibili fossili, venne dotato inizialmente di 200 milioni di lire. Nello stes- 
so autunno del 1935 venne sviluppandosi un’austera propaganda contro i con- 
sumi voluttuari e Mussolini nel suo discorso del 23 marzo 1936, fece l’inventa- 
rio dei prodotti dei quali l’Italia maggiormente difettava. Egli mise in evidenza 
la carenza dei combustibili liquidi e solidi, minerali metallici, cellulosa e gom- 
ma, mentre nel discorso del 15 maggio 1937 in Campidoglio, alla terza assem- 
blea delle corporazioni, si sostenne che dalle nuove risorse nel corso dell’anno 
si sarebbero estratte non meno di un milione di tonnellate di carbone nelle mi- 
niere sarde e istriane; ma l’obiettivo da raggiungere rimaneva la produzione di 
quattro milioni di tonnellate di carbone, pari a circa un terzo del fabbisogno 
nazionale dell’epoca. 

Per dare impulso alla produzione, venne messo a punto un piano triennale 
pet la ricerca di minerali in tutto il territorio nazionale, al quale dovevano pat- 
tecipare l’A.CA.I. per il settore che riguardava i combustibili fossili, ’PAMMI 
per i minerali metalliferi e ’AGIP per i combustibili liquidi e gassosi. 

Il capitale dell’A.CA.I. venne triplicato in un anno per dare maggior impulso 
alla produzione carbonifera, con l'apertura di miniere potenzialmente capaci 
ciascuna di produrre un milione di tonnellate annue di carbone. Così nel 1937 
vennero aperte le miniere di Serbariu, di Seruci, Cortoghiana nuova, Nuraxi Fi- 
gus. Tutta la zona, comunque, fu oggetto di un’intensa ricerca che rivelò l’enorme 
ricchezza che il sottosuolo sulcitano nascondeva. 

Individuate le risorse, nacque l’esigenza logistica pet ospitare le migliaia di 


2 Massimo Carta, Garbozia 1938-1988, pp. 15-16. 
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maestranze che dovevano operare nelle miniere per l'estrazione del carbone. In 
quell’euforico frangente di nervosismo per la scoperta dell'enorme bacino, e 
l’utgente necessità di realizzare il progetto estrattivo, per attirare più persone 
verso la miniera, venne deciso di creare una nuova città: Carbonia, 

Il disegno della creazione del centro abitato in prossimità delle miniere non 
era tuttavia nuovo. Esso sostanzialmente appariva simile alle decisioni adottate 
in precedenza per l’Agro Pontino nel Lazio, in Toscana pet la Maremma e an- 
cora con Mussolinia (oggi Arborea) e Bonifica Ferrarese (oggi Fertilia) in Sar- 
degna, dove sorsero nuovi agglomerati urbani in grado di accogliere le famiglie 
intenzionate a coltivare e rendere produttive le terre bonificate; e al modello 
del Villaggio di Crespi d'Adda nel Bergamasco che era stato quello di dare a 
tutti i 4.000 dipendenti della fabbrica di tessili, un modello di città ideale, una 
casa, con otto e giardino, e fornire a tutti i servizi necessari alla vita della comu- 
nità. 

La nuova città sarda era stata decisa. Avrebbe dovuto assorbire il piccolo co- 
mune di Setbariu, il più importante centro agricolo della media piana del Sulcis. 
I primi pionieri che arrivarono nel sito scelto quale sede della costituenda città, 
furono la triade di ingegneri: Guido Tommasi, Umberto Valle e Mario Muroni, 
! quali arrivarono per primi sul posto per studiare il terreno*. Non è scritto da 
nessuna parte, ma la similitudine con Crespi d'Adda ha influenzato sicuramen- 
te in qualche maniera la predisposizione dei progetti urbanistici, dove i proget- 
tisti avrebbero attinto le idee e le simmetrie che hanno caratterizzato l’urbani- 
stica del nuovo centro minerario sulcitano: Carbonia. 

In breve tempo i lavori entrarono nel vivo e le prime squadre di operai co- 
minciarono a movimentare l’intero territorio. Arrivarono uomini da tutte le parti: 
ubriaconi, bestemmiatori, sgangherati, malatici, emarginati con le barbe lunghe 
e vestiti in disordine, insomma, la razza informe di braccianti e manovali. I clas- 
sici uomini buoni solo a franger zolle, a spalare, a spingere vagoni, a scaricare 
e caticare pesi, uomini senza avvenire, senza idee, senz’arte e senza mestiere?. 

Conclusi i sondaggi per le risorse minerarie ed individuato il sito su cui ospi- 
tare la prospettata massa di lavoratori e le loro famiglie, col regio decreto n. 
2,189 del 5 novembre 1937 pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n. 5 dell’8 gen- 
naio 1938, venne decisa la costituzione del comune di Carbonia, in provincia 
di Cagliari. Il testo del decreto recitava come appresso ripottato: «Ieduto l'art. 
3 della leoge 31 gennaio 1926 n. 100 - ritenuta la necessità urgente ed assoluta di provve- 
dere alla costituzione in provincia di Cagliari di un nuovo comune con denominazione Car- 
bonia - udito il Consiglio dei Ministri, sulla proposta del capo del Governo primo ministro 


3 Massimo Carta, Carbonia 1938-1988, p. 17 
4 Ibidem. 


° Ibidem. 
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Segretario di Stato, Ministro di Stato per gli affari dell'Interno, di concerto con quelli per è 
Lavori Pubblici e per l'Agricoltura e Foreste: abbiamo decretato e decretiamo: Art. 1 - È 
costituito în Provineta di Cagliari, con capoluogo nel Villaggio minerario în località “Monte 
Fossone”, il Comune di Carbonia, la cui circoscrizione comprende l'intero territorio del Comu- 
ne di Serbariu, nonché le parti dei territori dei comuni di Gonnesa e Iglesias delimitate in 
conformità della pianta planimetrica che, vidimata dal ministro competente, forma parte inte- 
grale del presente decreto. Art. 2 - I beni immobili, nonché le altre attività e le passività del Co- 
mune di Serbariu, sono trasferiti al Comune di Carbonia. Non si fa luogo a riparti di patri- 
monio ed a conguagli di attività e passività tra il Comune di Carbonia e quelli di Gonnesa 
ed Iglesias. Art. 3 - Il Comune di Carbonia è autorizzato ad adottare un piano regolatore 
da approvarsi con le norme della legge 25.06.1865 n. 2359 nel quale potranno compren- 
dersi le norme particolari di esecuzione. Art. 4 - Per assicurare, con la trasformazione agra- 
ria dei terreni circostanti, il risanamento igienico dell'abitato di Carbonia, l'Azienda Car- 
boni Italiani è autorizzata ad espropriare i terreni che saranno determinati, anche con più 
decreti successivi, dal ministro per l'Interno di concerto col Ministro per l'Agricoltura e Foreste. 
I decreti anzidetti tengono luogo del provvedimento di approvazione del piano particolare 
giato di esecuzione e potranno contenere la dichiarazione di urgenza e indifferibilità ai fini 
dell'applicazione degli articoli 71 e seguenti della legge 25.06.1865 n. 23599, 

Quei primi pionieri della nuova capitale del carbone dormivano in camerate 
comuni, sulle brande che si riempivano di cimici, avvolti in coperte fruste che 
si stracciavano subito. Una vecchia cassetta di pasta alimentare o di sapone set- 
viva, magari con un lucchetto, da guardaroba ai loro pochi indumenti. I loro 
unici piaceri erano rappresentati dal fumo e dal bere, I dormitori comuni si tro- 
vavano dislocati nelle varie parti dell’erigenda città e in prossimità dei cantieri 
minerari. Anche le paghe di quei primi colonizzatori del Sulcis erano basse ed 
inoltre mai puntuali. Tuttavia il fatto che si potesse lavorare pet qualche soldo 
con cui sfamare la famiglia lasciata al paese, era già un buon risultato per tanti 
uomini abituati a vivere dalla mattina alla sera nei campi per poco raccolto. 

Furono diverse le considerazioni che indussero di scegliere come sede della 
nuova città un sito in prossimità del già esistente Comune di Serbatiu. La scel- 
ta era stata dettata, soprattutto, da ragioni di praticità. Agli effetti delle comu- 
nicazioni la zona era ottimamente servita oltre che dalla strada nazionale Igle- 
sias-Portobotte, anche dalla strada rotabile delle Ferrovie Meridionali Sarde. 
Con brevi tronchi di raccordo, infatti, il nuovo centro avrebbe avuto ottimi col- 
legamenti sia stradali che ferroviari con lo scalo d'imbarco di Sant'Antioco, 

In un primo momento petò vi era stata l’idea presa per ipotesi di erigere la 
nuova città sul colle di Monte Sirai, ma poi si optò per il sito compreso tra l’an- 
tico paese di Bau di Cannas (Cannas di Sopra), il colle Fossone e Serbariu. 


© Massimo Carta, Carbonia 1938-1988, p. 23. 
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Si trattava, infatti, di una zona di terreno a mezza costa che, discendendo 
con dolce declivio, arrivava alla miniera di Serbariu e si apriva perciò a future 
espansioni in caso di necessità. La scelta della zona inoltre si prestava bene ad 
una chiara disposizione planimetrica, sia pet quanto riguarda il collegamento 
delle vie di comunicazione, sia per il riparo dal vento predominante. Come già 
accennato, i primi progettisti, l’ing. Valle e l’arch. Guidi, trovarono tetreno idea- 
le per valorizzare la propria fantasia nell’elaborare un progetto di città autenti- 
camente residenziale al servizio di una zona strettamente industriale, La città, 
ancor prima di trovare pratica realizzazione, venne battezzata col nome di Carbo- 
nia, la capitale nazionale del carbone e Ja città fondata da Benito Mussolini. 

In un primo momento, quando non era ancora stato dato il via all’estrazio- 
ne della trachite per la costruzione delle case e dei principali edifici della nuova 
città, e non erano state tracciate neppure le nuove strade, la condizione degli 
operai era veramente dura, Il loro bisogno di danaro da inviare alle famiglie, la 
fame, il forte disagio per la lontananza dai centri abitati si faceva ancor più 
drammatico. La loto vita grama aveva incontrato altri elementi negativi, che 
spesso avevano portato i primi abitatoti della futura Carbonia a manifestare la 
loro rabbia davanti ai dirigenti che avevano assunto l’incarico di edificare la 
nuova città. Quei lavoratori erano sostanzialmente degli abbandonati accorsi a 
Carbonia solo per riscattarsi dalla fame e dalla miseria, 

«Se guardiamo în fondo questa gente che viene a Carbonia a lavorare si adatta a tutto, a 
mangiare male, a dormire peggio, a prendersi la malaria, a non aver mai uno svago, un diver- 
timento. È gente lavoratrice, ben dura: ognuno în fondo pensa al bisogna della sua famiglia 
e sopporta tutto, È gente che ci caverà qualcosa. Impareranno anche ad essere puliti. Sono 
generazioni di sacrifici e di miseria da riscattare, è tutta una massa incoerente da studiare e 
da approfondire. La razza vale e noi costrutremo su questa! Vorrei vedere degli operai ame- 
ricani è metterli a lavorare quo 

C'era però anche chi la pensava in maniera diversa. Lo stesso ingegner Valle 
era solito essere più severo nei suoi giudizi verso i primi lavoratori di Carbonia: 
«dl guadagno è l'affermazione di una volontà magari collettiva, non si deve accontentare la gente 
diceva, ma farla lottare, anche a costo di lasciar affogare qualcuno, tanto qualcuno deve affo- 
gare per forza, ed è bene che affoghi. Il pericolo dell'industrializzazione sta proprio in que- 
sto punto, cioè quello di togliere all'operaio il senso della propria libertà, della propria lotta 
e della propria conquista. E. questo può essere specialmente pericoloso în quer paesi che fino 
a teri erano vimasti poveri e che balzano di colpo da un'economia ad un'altra totalmente in- 
dustriale e collettiva». 

Questi concetti, da autentici colonizzatori, non erano certo casuali, ma erano 
stati favoriti dallo stesso governo fascista, il cui unico scopo eta quello di per- 
seguire i propri obiettivi nei modi e nei tempi voluti. 

Come già si è accennato, le difficoltà anche per la classe dirigente, nonostante 
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si cercasse di operare in un clima di schiavismo, non mancarono. Lo stesso 
porto di Sant'Antioco, l’unico e il più vicino che potesse accogliere le navi che 
trasportavano dal Continente il materiale necessario per iniziate a costruire, si 
presentava troppo piccolo. A questo, comunque, si sarebbe potuto ovviare sgom- 
brando l’intera zona circostante. Un altro grosso problema era costituito dalla 
mancanza di adeguate strade di collegamento con Carbonia e dalle lamentele degli 
autotrasportatori che pretendevano per questo tipo di lavoro somme rilevanti 
che incidevano negativamente sui conti finanziari. 

A queste difficoltà di ordine tecnico, inoltre, se ne aggiungevano altre e, so- 
prattutto, quelle relative alla presenza sempre in agguato della malaria. 

«Il brutto paese di Serbarin è situato a ridosso delle pietrose montagne del Sulcis, nel punto 
dove esse digradano, in più lievi ondulazioni, verso la fascia della sterile piana paludosa che 
scende al mare verso il Basso Sulcis. Il paese è costruita in fango lungo un finmiciattolo, in 
una valle perduta, dove l'aspetto impaurito e rinchiuso rimaneva tra le grandi montagne ino- 
spitali per la piaga malarica incombente. Gli abitanti avviliti dalla malaria, cavavano a gran 
fatica il loro sostentamento dai campetti intorno al paese, sotto le rocce e la macchia del monte. 
Mai più non sono contadini, né pastori, né minatori, sono uomini dei mestieri pesanti e poco 
remunerati, braccianti, lavoraterra, spaccapietre. Gente poco nutrita. Ci pensa poi la mala- 
ria a non far diventare troppo lunga la fatica della vita.» 

Tuttavia occorreva lavorare: le difficoltà, col tempo non avrebbero mancato 
di appianarsi”. 

La città ha urgenza di essere realizzata, e in una relazione dell’architetto Pu- 
litzer viene messo in evidenza il piano regolatore di Carbonia nel quale si legge: 
«La fisionomia urbanistica del nuovo Comune presenta caratteri distintivi spiccatamente ori- 
ginali in funzione delle speciali attività della popolazione che dovrà abitarlo. Sarà costituita 
nella sua quasi totalità di lavoratori che eseraitano la loro opera nella zona mineraria che 
circonda il centro e che si possono distinguere sommariamente in tre grandi categorie: mina- 
tori, sorveglianti e personale specializzato è, infine, è dirigenti. Tutti indistintamente lavorano 
nella miniera e, pertanto, fuori dal centro nel quale dovranno vivere le loro ore di riposa e di 
svago. La città avrà, quindi, un carattere prettamente residenziale, è da ciò ne consegne logi- 
camente un carattere nettamente estensivo»8. 

Nasce così la nuova città! Per motivi economici contingenti, la nascita di 
Carbonia era diventata ormai una grossa esigenza. Però non c’era tempo da 
perdere. La parola d’otdine divenne: «Lavorare». 

I Così, in rrecento giorni, nacque Carbonia con il suo aspetto urbanistico consi- 
' derato a quei tempi eccellente e avveniristico per lo sviluppo delle idee. Nel 1937 
| sorse questo centto minerario, istituito come Comune con il criterio già da subito 

di vedersi riconosciuto il diritto di fregiarsi del titolo di città in Provincia di Cagliari. 


T Massimo Carta, Carbonia 1938-1988, pp. 18-19. 
Ibidem, p. 24. 
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Nacque, in ordine di tempo, a distanza di un anno circa da quello del comune 
di Arsia, altra città mineraria. Condivideva con altri comuni non minerari sorti 
durante il regime fascista, analogie progettuali e strutturali, senza però nulla to- 
gliere alla sua unicità per il ben definito assetto urbanistico, 

Nei primi anni di vita, le sue costruzioni, rispettose della simmetria, caratte- 
rizzavano i suoi fabbricati per la similitudine esistente fra loro, Soltanto il colore 
unico di ogni palazzina era diverso come il modo d’accesso ai singoli isolati, 
Era la tipologia che li distingueva, c'erano quelli con scale ad ingresso esterno e 
quelli ad ingresso interno. Era il solo motivo eterogeneo per quegli immobili 
destinati agli operai. Il forestiero che arrivava per la prima volta in questa città, 
faceva fatica a trovare l’abitazione della persona o della famiglia che intendeva 
visitare se non ricordava bene la via e il numero civico, tanta era l’identicità del- 
le costruzioni. A completare lo scacchiere delle costruzioni, erano i giardini di 
pertinenza di ciascuna abitazione che avevano più 0 meno la stessa superficie. 
Lungo tutte le vie cittadine, erano stati eretti dei muretti in trachite “facza a 24- 
sta”, di cui in parte sono ancora visibili alcune tracce, e seguivano poi la sim- 
metria delle costruzioni. I vari ingressi seguivano le interruzioni con i relativi 
cancelli in corrispondenza dell’accesso alle abitazioni. 1 muretti a distanza rego- 
lare erano muniti di pilastrini sempre in pietra di trachite lavorata, ed erano col- 
legati da due travi in parallelo, di legno, che dovevano presentare ipotetiche for- 
me di ringhiere. Il giardinetto di pertinenza era delimitato nella stessa maniera 
con paletti in legno, congiunti da traversine pet delimitarne la pertinenza e la 
destinazione. Sia le ringhiere sia i cancelli d’ingresso, come già detto, erano co- 
lorati di verde alla stessa maniera degli infissi di tutte le abitazioni, Si diceva che 
Carbonia sarebbe dovuta diventare una città giardino. Già allora si presentava 
come un arcobaleno di colori. Ogni costruzione presentava un solo colore e 
tutte erano di colore diverso, Inoltre le imprese di costruzione dei vari agglo- 
metati, imprimevano sul frontespizio della palazzina la loto iniziale, “M” stava 
per Massarini, “B” stava per Bosazza e così via pet tutte le imprese impegnate 
nella costruzione della città, 

Nei primi anni ’40), dopo l’inaugurazione, ogni cosa conservava ancora la sua 
originalità. Anche la gente non si sentiva più nomade, Cominciava ad avere ri- 
spetto per le cose esistenti. Era lo stimolo che i nuovi abitanti acquisivano per 
sentirsi di questa città. Le famiglie nutrivano già un po’ più di attaccamento ver- 
so Carbonia, della quale divenivano pian piano parte integrante. Qui le famiglie 
avevano trovato la serenità di un lavoro che dava loro finalmente uno scopo, una 
migliore condizione di vita al lavoratore e un futuro sicuro ai propri figli. 

Con queste prerogative, cambiava anche la mentalità. Così l'operaio dedito 
al lavoro in miniera, curava meglio il proprio tempo libero, Carbonia era stata 
ideata anche per mettere le maestranze dell’industria mineraria nella condizione 
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di poter curare sia il fisico che la mente. Per questa ragione nei vari rioni della 
città e nelle due frazioni di Bacu Abis e Cortoghiana erano sorti i “dopolavoro” 
Questi locali dopolavoristici erano localizzati in prossimità dei siti dove era mag- 
giore la popolazione operaia senza famiglia al seguito. La zona di Rosmarino 
ove si trova il "/0 B” era quella più affollata di lavoratori soli. Erano in attesa 
di miglior sistemazione e trovavano alloggio in lunghi cameroni con un mini- 
mo di servizi igienici in comune ed i lavatoi pubblici situati all’esterno delle co- 
struzioni. In un primo momento, come già sottolineato, la città sarebbe dovu- 
ta sotgere nella zona periferica del monte Sirai, forse per lasciar libero l’attua- 
le territorio occupato dalla città per poter sfruttare al massimo la zona carbo- 
nifera, ma poi venne scelta la zona che va dal monte Leone, Cannas di Sopra, pet 
estendersi fino al Comune di Serbariu. Quest'ultimo centro, che fino-a quel mo- 
mento formava Comune a sé, divenne da subito frazione dell’erigenda Carbonia. 

Il primo gennaio del 1938 vennero portati all’interno della provvisoria casa 
comunale di Carbonia, ricavata in una baracca, tutti gli atti relativi ai 3.131 abi- 
tanti dell'ex Comune di Serbariu, con l’intero apparato burocratico da riorga- 
nizzare, mentre la costruzione della città procedeva in maniera spedita. Nel gen- 
naio del 1958 il podestà Ovidio Pitzurra adottò la deliberazione con la quale 
veniva deciso di trasferire l’ufficio comunale dalla vecchia sede di Serbariu, nel- 
la sede del capoluogo in Monte Fossone, dove stava sorgendo il centro urba- 
no del nuovo comune e precisamente nei locali provvisori opportunamente al- 
lestiti in attesa che venisse ultimato il nuovo palazzo comunale. Non c’era tem- 
po da perdere e perciò vennero reclutati subito insigni progettisti, per far sì che 
dal concorso della loro collaborazione scaturisse la migliore soluzione di una 
città per 12mila abitanti. L’ing, Valle e l’arch. Guidi redasseto il primo piano re- 
golatore. Vennero chiamati a progettare gli architetti Santi, Montuori, Lacchi, 
Ceppi e Varsi che progettarono il palazzo CEVA, dai quali prese il nome dalle 
loro iniziali, D'Angelo, il geometra Granata, mentre i servizi fognari e di depu- 
razione vennero progettati dall’ing, Ippolito. 

I lavori vennero affidati all'impresa Massarini e Pacca, che realizzò il centro 
urbano, con la chiesa, il campanile, il cine-teatro, l'albergo centrale, il municipio 
con l’ufficio postale e il Banco di Napoli e, infine, la torre littoria?. 

Altre imprese, come l’I.C.S,, la Paroletti, Bosazza, Messina, Ferrobeton, An- 
soldi e altre ancora, erano impegnate nella costruzione dei vari rioni della città. 
In ciascuno di questi era sempre presente, come previsto nel progetto esecutivo, 
la costruzione della sede di rappresentanza giovanile del regime, tanto è vero 
che nei vari punti della città esistevano le cosiddette sezioni della gioventù ita- 
liana del littorio “(G.LL.)" 


? Massimo Carta, Carboma 1938-1988, pp. 29-30, 
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Come già detto, in trecento giorni nacque Carbonia! Il 18 dicembre del 1938, 
il Capo del Governo Benito Mussolini inaugurò la nuova città davanti ad una 
folla oceanica, calcolata intorno alle 35mila persone, accorse da tutte le parti 
della Sardegna e particolarmente dal Sulcis e dal Basso Sulcis. Le varie testimo- 
nianze dei presenti alla storica cerimonia raccontano che in quel giorno gli ope- 
rai si alzarono molto presto, in quanto dovevano raggiungere i cantieri minera- 
ri della zona dove venne loro distribuita una fiammante tuta azzurra con ogni 
altro accessorio da minatore. Ad ogni minatore vennero regalate 100 lire. 

«Ci portarono în piazza Roma - ricorda bene un vecchio minatore in pensione 
- è ci inquadrarono assieme alle altre formazioni di balilla, miliziani, figli della lupa. Tutti 
in attesa dell'arrivo del Duce». E mentre tutta la folla si accalcava in piazza Roma, 
sui cieli della capitale del carbone sorvolava un aereo, e tutti pensavano che si 
trattasse dell’aereo di Benito Mussolini. Dal bivio di Funtanamare sino a Car- 
bonia, lungo tutta la strada statale 126, un largo spiegamento di militari arma- 
ti e con le spalle rivolte alla strada per il controllo ad ampio spazio ed avere le 
massime vedute, per evitare che si verificasse qualsiasi insano gesto da parte di 
quanti potevano annidarsi nei macchioni ai lati della strada, erano dislocati a 
presidiare il passaggio del Duce proveniente dall’aeroporto militare di Cagliari. 

Ma il dato di fatto suggeriva una scenografia ingannevole per depistare even- 
tuali attentati di cui fu più volte vittima designata ma ai quali riusci sempre a 
sfuggire, Grande fu invece la sorpresa allorché si seppe che Benito Mussolini era 
sbarcato da un cacciatorpediniere all’ancora nel porto di Sant'Antioco. Con lui 
c'erano Storace, Alfieri, Santini e Cavagnari. Mussolini, in quello storico giorno 
volle scendere nuovamente in miniera ad accarezzare il “40 carbone” e di seguito, 
intrattenendosi con la platea, partecipò ad una colazione con le maestranze della 
miniera, 

Finalmente dalla maestosa Torre Littoria apparve l'inconfondibile figura di 
Benito Mussolini che pronunciò il suo storico discorso inaugurale: «Cazziee Nere, 
camerati, ingegneri, tecnici, lavoratori! Oggi 18 dicembre 1938 dell'anno XVII dell'E.F. 
(Era Fascista) nasce con questo semplice rito inaugurale il più giovane Comune del regno d'T- 
talia: Carbonia. Esso ha nel nome la sua origine, il suo compito, il suo destino, ed avrà nel 
suo stemma una lanterna da minatore. Esso ancora una volta documenta e documenterà nei 
secoli la veramente formidabile capacità realizzatrice è organizzatrice dell'Italia Fascista. 
Quando 12 mesi orsono appena, giunsero qui i primi disegnatori che dovevano tracciare le li- 
nee del nuovo Comune, essi trovarono una landa quasi completamente deserta: non un uomo, 
non una casa, non un sentiero, non una goccia d'acqua. Solitudine e malaria. Era stata la 
prima impressione a giudicare. Esisteva il Comune di Serbarin dal 1853. Sotto la nuda 
scorza della terra l'immensa ricchezza dell'autarchico carbone italiano, non inferiore ai car- 
boni stranieri, che si chiamerà “Carbone Sulcis", attendeva le squadre dei minatori. I pri- 
mi tempi furono tempi di pionieri, durissimi: non c'era nulla e bisognava creare tutto. Ma ecco, 


20) 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


dopo 12 mesi apparire al nostro sguardo commosso la nuova città, che ha oggi 12mila abi- 
tanti e ne avrà 24mila fra pochissimo tempo. Grideremo, dunque, al miracolo? Diremo inve- 
ce: Volontà orgogliosa e indomabile del Fascismo. Sotto lo stimolo dell'autarchia questa vec- 
chia, fedelissima e per troppo tempo dimenticata terra di Sardegna rivela i suoi tesori. Ma îl 
più prezioso fra tutti è costituito dal suo popolo di tenaci lavoratori e di combattenti intrepi- 
di che hanno scritto col sangue pagine gloriose e indimenticabili nella storia d'Italia. È som- 
mamente significativo che l'inaugurazione di Carbonia coincida col terzo annuale della “Gior- 
nata della Fede”: giornata in cui le donne italiane, ardenti di patriottismo, emulando quelle 
di Roma antica, risposero all’universale, obbrobrioso assedio societario, facendo spontanea of 
ferta dei loro anelli nuziali! Quando un popolo è capace di simili esempi può guardare fer- 
mamente neghi occhi chiunque e dovunque». 

Il discorso inaugurale si concludeva con un elogio per quanto era stato rea- 
lizzato in 12 mesi e un appello a tutte le maestranze per il futuro di speranza 
che li attendeva: «Cazzerati, ingegneri, tecnici e lavoratori! Per quello che avete fatto è per 
quello che farete io pongo voi tutti e l’opera vostra solennemente all'ordine del giorno della 
Nazione»!9, 


7, E e 


Il trenino del Sulcis 


10 Massimo Carta, Carbonia 1938-1988, pp. 39-40. 
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Capitolo secondo 
Gli anni della decisione di Turi: l’idea di emigrare. 


Venuto meno il desiderio di emigrare verso l'Africa coloniale italiana, l’inte- 
resse migratorio si spostava verso le Americhe. Da ogni parte delle nostre re- 
gioni, frotte di disperati sceglievano il paese dove andare, quanto meno da pa- 
renti e familiari che li richiedevano con regolare permesso di soggiorno. Altri 
meno fortunati, si lasciavano trascinare nell'avventura oltre oceano verso l’igno- 
to destino, confidando nella buona stella: «I/ buon Dio li avrebbe assistitò. Paga- 
vano in anticipo gli oneri chiesti dal comandante prima di salire a bordo. Viag- 
giavano da clandestini sopportando massacranti disagi e peripezie. Spesso veni- 
vano ignorati durante tutta la navigazione senza alcuna garanzia sull’esito del 
passaggio, specie quando le tratte da attraversare erano controllate e ritenute peri 
colose. Allora erano costretti a rimanere nascosti, come merce non deteriorabile 
in fondo alla stiva e senza vedere la luce del sole durante tutta la navigazione. 

Anche la gente di Salemi cominciava a sentire la frenesia di quella vampata di 
opportunità e il desiderio di volet seguire la via dell'emigrazione. Si parlava di 
partenze di gruppi di disperati disoccupati senza un mestiere: «Né arte #é parte». 

Non avevano pretese, bastava trovare un qualsiasi lavoro per cominciate a 
vivere senza mortificatsi la vita di stenti che in paese erano costretti a subire. 
Turi ancora non disperava e aspettava le opportunità meno disagevoli. 

Quasi trentenne, fisicamente dotaro e in buona salute era un giovane lavora- 
tore agricolo di larghe vedute, polivalente e instancabile alla fatica. A Salemi suo 
paese natio, pur di portare a casa il necessario non disdegnava levarsi all’alba 
pet recarsi a lavorare in campagna in località “La Chianta"” e rincasare a notte, 
a luce fioca di lampada a petrolio. Non risentiva della fatica, si faceva forte del 
suo vigore giovanile e vantava la forza dei suoi vigorosi e possenti muscoli, Il 
lavoro agricolo era vario, duro e stancante, passava da quello puramente manuale 
a zappare col badile con la sola forza delle sue braccia pet le colture dei prodot- 
ti più di superficie, all’ausilio dell’aratto meccanico per solcare più in profondità 
il terreno per la semina di cercali, legumi e derrate varie. Di carattere era un al- 
legrone, possedeva una bella voce da tenore leggero, amava cantare e lo faceva 
dilertandosi mentre lavorava. Nelle sagre paesane si divertiva pure a mostrare la 
propria forza e la resistenza alla fatica dei propri muscoli, specie nelle sfide a brac- 
cio di ferro con gli amici. Per lui lavorare la terra significava anche confrontarsi 
ogni giotno con la durezza e asprezza della natura selvaggia, oltre che cercare 
di trarne i benefici per campare. Per lui fare l’agricoltore era diventato un test 
naturale per la salute, come dire, sottopotsi ad un esame quotidiano che lo im- 


pegnava dall’alba al tramonto, 
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Certo, non era sempre gratificato e soddisfatto dei risultati ottenuti alla fine 
di una giornata di lavoro, specie quando l’inclemenza del tempo, troppo piovo- 
so, 0 per la siccità, a consuntivo, i frutti scarsi ricavati da quella terra lo faceva- 
no imbestialire e lamentare: «E pensare che nella vita c'era anche di meglio e meno fati- 
coso». «Ma... a caval donato non si guarda in bocca». Era necessario accontentarsi. Per 
la famiglia non aveva altra scelta, lo faceva per la sopravvivenza. Etano il buo- 
numore e l'ottimismo che gli davano le energie necessarie per superare le dif- 
ficoltà che incontrava ogni giorno sino al calare della notte. Era contento della 
vita e soddisfatto di compiere il suo dovere primario! «Che pos era il fine più impor- 
tante: quello di portare a casa il necessario per campare». 

Nonostante i sacrifici quotidiani che s’imponeva, amava quel lavoro perché lo 
faceva sentire libero di godere dei profumi del mattino e dell’aria pura che i suoi 
polmoni respiravano profondamente, quando albeggiando usciva presto di casa. 
Però, diventava furente e odioso verso quella terra e la sua natura quando si 
mostrava crudele e avara verso l’uomo che la voleva rendere fertile per trarne 
il necessario profitto. Per questo motivo, quando si manifestavano le calamità, 
lanciava uno sguardo verso l’alto, e dentro di sé pensava che qualcuno lassù lo 
avesse abbandonato e dimenticato, Col tempo aveva modificato persino il giu- 
dizio sulle cose che toccava con le mani. In lui si era creata una sorta di filoso- 
fia personale rispetto alla variazione degli eventi naturali. Li considerava a suo 
modo, Il contatto con la natura era diventato la sua nuova verità, Considerava 
il calendario un falso binario che non trovava più riscontro con la sua vita di con- 
tadino. Realtà che col tempo gli aveva fatto perdere e dimenticare certi canoni, 
Non si ricordava più delle feste comandate. Per lui recarsi a lavorare in campagna 
era più credibile che recarsi alla funzione religiosa, assistere alla santa messa c 
adempiere ad un appuntamento che trovava segnato sul calendario, 

Quella notte però, la trascorse febbricitante e la mattina successiva non ebbe 
la forza di sollevarsi dal giaciglio per recarsi in campagna come di consueto. 
Aveva fatto tanti sogni turbolenti e forse anche delirato nel sonno. Una notte 
di incubi premonitori. Ancora assopito e in dormiveglia sentiva echeggiare nel- 
le sue orecchie qualcosa di inconsueto. Sentiva uscire dalla torre campanaria della 
chiesa madre una deliziosa musica, erano i primi rintocchi che invitavano tutte 
le altre numerose chiese del paese a sciogliere le campane a distesa, per glorifi- 
care il ‘“Rzsorto” e per richiamare a raccolta i fedeli quale messaggio, per ricordare 
loro di adempiere al precetto pasquale. Era la Santa Pasqua di resurrezione... 
Come si può dimenticare? 

Era bastata un'attenta riflessione simultanea a quei rintocchi per riconoscer- 
si in quel messaggio. Un brivido gli attraversò il corpo che lo spinse a chiede- 
re perdono di quel peccato di omissione che, come cristiano battezzato, aveva 
dimenticato da anni di accostatsi al precetto. Era passato tanto tempo da quando 
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non aveva più ricordato e rispettato quella festa comandata: «Lr si sentì umilia 
fox, 

Aveva da tempo dimenticato il valore di quei suoni a distesa, che gli gridava- 
no finalmente, di compiere quel dovere dimenticato. Come folgorato da una 
nuova luce senti il richiamo a riporre fiducia in colui che tutto ha creato. Quel 
giorno si riappacificò con Dio. 

Si era smarrito e avviato a seguire lo scorrere del tempo con la sola conce- 
zione dei sensi, cadenzato dai soli fenomeni naturali e dalle variazioni climati- 
che, Il sorgere del sole che s’innalza e discende con la variabilità del colore dei 
suoi tramonti, le nuvole con le sue piogge, il calar della sera, la notte con la sua 
profonda oscurità o il plenilunio argenteo che illumina la volta del cielo. Erano 
le cose che gli davano sufficienti elementi per capire e distinguere i passaggi 
delle stagioni con regolarità. Fenomeni gioiosi quando questi rispondevano alle 
buone annate e inquietanti quando c'erano le avversità, a causa delle quali tutto 
il lavoro veniva annullato e reso vano il sacrificio dell’uomo per il sudore versato, 
le sementi e tutto ciò che a quella terra aveva affidato, punito per chissà quale 
peccato commesso, impossibilitato a raccogliere i frutti sperati. Ciò nonostan- 
te, questo rapporto d’amore e di odio con la terra, persisteva e continuava in 
mancanza di alternative. In agricoltura qualsiasi lavoro era considerato incerto 
e aleatorio, il ricavato che la terra offriva spesso era soddisfacente ma quando 
le stagioni erano malate il raccolto ottenuto era di scarsa qualità e sempre me- 
no, Finalmente il petdurare di un lungo periodo critico lo convinse a rendersi 
conto che a Salemi le prospettive per il futuro non promettevano più niente di 
buono e di nuovo. Il paese e il suo territorio vivevano sulla base di quella eco- 
nomia agto-pastorale che non bastava più a soddisfare le necessità dei suoi abi- 
tanti. Non era facile colmare il disagio che la popolazione andava accumulan- 
do. Nelle famiglie la crisi di un reddito incerto e instabile non garantiva più una 
vita serena. Di lavoro ce n'era sempre meno, diventava sempre più raro e sal- 
tuario e, in prospettiva, anche il lavoro agricolo veniva abbandonato definitiva 
mente dagli operatori. Sopravvivere diventava sempre più difficile o quasi im- 
possibile, erano sempre meno gli orizzonti di certezze e chi aveva famiglia alla 
prima occasione emigrava. A Salemi Turi c’era nato e vissuto, e nonostante il bi- 
sogno di un lavoro sicuro, non aveva il coraggio di lasciare tutti e tutto e andar- 
sene, Gli affetti dei suoi cari lo colmavano di gioia ma non bastavano pet vive- 
re. Spesso i ricordi della sua infanzia che vedeva in ogni angolo del paese lo face- 
vano desistere. Le immagini di quel vissuto trascorso gli scorrevano chiare nella 
mente, soprattutto le rante scorrerie da un borgo all’altro del paese quando gi- 
rava pet i vaneddi con gli amici. Tutti insieme, inventavano scuse per dare un 
senso alle sassaiole per offendere o difendersi dalle dicerie ditette verso gli abi- 
tanti del proprio borgo: “Ly Puzzzleddu”, 
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Il motto era imperativo: respingere gli attacchi di quei giovinastri provenienti 
dal borgo medievale del paese e farli rientrare nelle loro pertinenze. Sorrideva al 
ricordo di quelle estemporanee marachelle scherzose e spensierate, o alle tante 
buone azioni compiute con gli amici, in difesa dell'ambiente paesano ricco di 
testimonianze e di storia antica. La cittadina e il suo territorio vantano un nutri- 
to e ricco patrimonio architettonico arabo-normanno e di molteplici leggende 
metropolitane. Erano le superbe testimonianze che al bisogno meritavano di 
essere difese dai vandali. Ora quel passato non produceva certezze e speranze 
per il futuro. L'uomo ricordava a se stesso che non può vivere solo di testimo- 
nianze e di ricordi, se in una famiglia non arrivano i danari. 

Turi, di questa sua Salemi ne parlava con orgoglio come fosse una sua crea- 
tura, e non perdeva occasione per descriverla nonostante il viverci si fosse ri- 
dotto ad un lumicino per il calo della sua economia, L’urbanistica da sempre 
soggetta a rischio sismico, era in preda ad un nemico sempre in agguato: il ter- 
remoto, Le costruzioni inerpicate sulle fasce montuose a 442-446 metri sul li- 
vello del mare dominano le vallate con digrado o a strapiombo al territorio con 
una catena di altri centri geografici della Provincia di Trapani: Calatafimi, Vita, 
Santa Ninfa, Castelvetrano, Marsala, sono alcuni dei suoi confini di Comuni im- 
portanti della geografia trapanese. Si trova a pochi chilometri dalle varie località 
storiche... Ad un tito di schioppo dalla città di Marsala, di cui la storia ci ricorda 
lo sbarco dei mille con Garibaldi nel 1860, per combattere i Borboni, in difesa 
di quel sacro ideale di patria che ricorda la cacciata dello straniero, che diede ori- 
gine a quel processo storico dell’unità d’Italia, 

Nel raggio di pochi chilometri si trova Calatafimi, storica cittadina, dove si svol- 
se nella località di ‘Pianto Romano” la prima grande battaglia pet liberare l’Italia 
dagli invasori. Qui, i volontari garibaldini, con l’aiuto di tutta la popolazione, inflis- 
sero una netta sconfitta all’esercito Borbonico, facendolo indietreggiare sin fuo- 
ri dalla Trinacria per essere sconfitto definitivamente sul Volturno, Sull’arteria 
stradale per Vita, nell’hinterland trapanese, è visibile il suggestivo tempio dori- 
co della città antica di “Segesta”. La città vanta un maestoso castello arabo-nor- 
manno, e una sua discendenza multietnica, La storiografia isolana vuole che il 
nome della città provenga dall’arabo Saleiman “ago di delizia”!, appellativo da- 
to dai conquistatori musulmani dell’antica Alicia. Erede dell’antico borgo, si svi- 
luppa in modo articolato sui pendii di una collina. 

La città antica è scandita in quartieri che si susseguono secondo un sistema 
verticistico digradante, dato dalla morfologia della collina. Così, nella parte api- 
cale sono concentrate le antiche strutture direzionali e, a decrescere, gli altri quar- 
tieri fino a quelli popolari, come il quartiere del Rabato che in antico, essendo 


11 Mario Tumbiolo, Sali - Luogo di delizia, p. 5. 
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un sobborgo, era di là della cinta muraria. La città, conserva il fascinoso pae- 
saggio del medievale borgo. Per questa singolarità, associata alla persistenza di 
un labirinto tessuto viario di derivazione islamica, Salemi ci presenta i suoi spa- 
zi urbani in modo atemporale come se fosseto spazi di un mito; così, come vie- 
ne raccontato e descritto dai suoi autori locali. Lo scenario urbano: «Chi st trova 
a percorrere î suoi tortuosi vicoli, assimilabili ai durub musulmani, vive nel proprio imma- 
ginario la percezione di essere in ambienti maghrebini per ritrovarsi poco dopo davanti ad 
edifici impiantati su terrazzi digradanti, collegati da articolate scale, in loco detti “annati”’ 
e il nostro immaginario allora è portato verso i paesaggi delle cittadelle medievali del centro 
Italia. Questi effetti ammalianti sono il frutto dell'architettura tipica del luogo, così partico 
lare, così siciliana»!?, 

Si può affermare che il paese ha subito l’influsso delle varie culture ed etnie di 
paesi lontani con gli usi e costumi che si porta ancora oggi dietro, e le proietta 
nel futuro per le nuove generazioni, Nella storia più recente Salemi ebbe mag- 
gior risonanza quando venne emanato il proclama lanciato da Giuseppe Gari- 
baldi il 14 maggio 1860, con il quale dichiarava di assumere, in nome di Vittorio 
Emanuele II la dittatura della Sicilia, che dava inizio alle sanguinose battaglie che 
portarono all’unità d’Italia. Inoltre le radici e la tradizione proverbiale, chissà il 
perché, quale leggenda tramandata di generazione in generazione, che riguarda 
soprattutto il passato di un detto popolare, riportato a contrassegnare il terri- 
torio salemitano, conosciuto in tutto l’hinterland che recita così: «Dunn viriti 
muntagni di issu ddogn c'è Salemi e passatici d'arrass, picchì sun nimisci du crucifissu, ami- 
sci dî Cainn è Caifassu... Dove vedete montagne di gesso, quello è il paese di Salemi e pas- 
sateci da lontano, perché sono nemici del crocifisso, amici di Caino figlio di Adamo, che ucci- 
se îl fratello Abele, e di Caifa sommo sacerdote dei Giudei, che fu colui che decise în casa sua 
la morte di Gesù!» Una sorta di invettiva nei confronti del territorio, che ingiu- 
stamente ingiuria la sua gente sin dalla notte dei tempi. Ritenuta un’attribuzione 
immeritata, dovuta forse a leggende metropolitane che la gente psicologicamente 
ha superato, dovuta forse alla forte e irrompente presenza del fenomeno ma- 
fioso del passato. C'è anche la versione non negativa: Unni viditi muntagni di issa, 
chissa è Salemi, passatici spissu. Sunnu amici di lu Crucifissu e nimici di lu Satanassu. 
Dove vedete montagne di gesso quella è Salemi, passaci spesso. I suoi abitanti 
sono amici di Dio e nemici del demonio. 

Il minerale di gesso corrispondeva ad un limite territoriale, forse per gli anfrat- 
ti che si prestavano a nascondigli a cui si riferisce l’invettiva e che la tradizione 
ha sempre tenuto a distinguere il paese e la sua gente, dagli altri territori e po- 
polazioni dello stesso circondario. Poteva essere il rifiuto agli estranei forestie- 
ri di lavorare il gesso che era limitato ormai allo stretto bisogno di mercato, che 


12 Mario Tumbiolo, Salezi - Luogo di delizia, p.9. 
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imponeva di produrlo per soddisfare i vati impieghi locali. Le maestranze riu- 
nite forse in “corporazioni”, interessate a portare avanti il mestiere di cavatore, 
per tradizione secolare o meglio millenaria, non permettevano ai forestieri lo 
sfruttamento del minerale da parte di stranieri, per mancanza di lavoro. Non 
c’era sufficiente richiesta se non quella degli artigiani muratori che lo impiega- 
vano in edilizia, che assorbivano la produzione che i cavatori riuscivano a fare. 
Con le nuove scoperte e con le nuove tecniche, ormai erano abbandonati e lon- 
tani i tempi in cui a Salemi si costruiva solamente con i blocchi di gesso com- 
patto! 

Rimane sempre e, comunque, la curiosità di sapere e di conoscere come que- 
sto minerale bene si prestò alle necessità del tempo, per edificare abitazioni è 
templi! Interessante ricordare a grandi linee la tecnica di lavorazione usata con 
strumenti rudimentali. In epoche lontane, la materia era detta “ouda e compatta”, 
veniva estratta utilizzando l’esplosivo. Il procedimento usato era identico a quel- 
lo usato nelle cave di pietra e nelle miniere. Venivano preparati i fori ad una certa 
profondità nella roccia, poi la polvere da sparo incapsulata veniva introdotta in 
tutta la profondità in ciascun foro e tappato con materiali a perfetta tenuta, da 
cui fuoriuscivano le micce per l’accensione. I fori venivano praticati manual- 
mente con lo scalpello o palanchino e con il martello battente azionato dalla 
forza dell’uomo, arrivavano nel ventre della parete di gesso. 

Dopo aver provocato l'esplosione e smottata quella parte di parete, il mate- 
riale di risulta di grossa portata chiamato compatto, veniva tagliato e squadra- 
to con una grossa tagliera detta “azzera”. I blocchi ricavati a forma di matto- 
ni venivano impiegati sin dai rempi remoti in edilizia per edificare costruzioni 
ad uso civile e pet realizzare le numerose chiese del paese... Si passava poi al 
procedimento di cottura dei frammenti di blocchi ghiaiosi. La cottura del gesso 
avveniva sovrapponendo a strati il minerale dentro la cosiddetta “Carcara” una 
fornace costruita a forma circolare di vari metri di diametro, costruita a valle di 
una rupe con la parte posteriore scavata direttamente alla parete della monta- 
gna, con l’apertura davanti per il collocamento del compatto e per introdurre i 
combustibili pet il fuoco, che doveva procedere alla cottura... I primi blocchi 
venivano posti a forma di nicchia, necessaria ad accogliere i vari combustibili co- 
me già detto, poi creare il fuoco necessario per cuocere il gesso. Tutta la “Car- 
cara” veniva riempita a strati sovrapposti per vari metti in altezza, sino al com- 
pleto riempimento della stessa e poi, per vari giorni e notti, il fuoco continuo 
senza interruzione, sino alla completa cottura del minerale. Successivamente il 
fuoco veniva rallentato e si lasciava spegnere lentamente e dopo il completo 
raffreddamento del minerale, si vuotava la “Carcara” ed il gesso, carriolato in 
appositi locali asciutti, veniva ridotto in polvere, pronto per essere composto 
con acqua e impiegato come malta pet unire i blocchi di compatto in edilizia. 
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Abbandonata definitivamente l'agricoltura e, dopo un'esperienza vissuta nei 
lavori di costruzione della ferrovia sulla Salemi-Vita, Tuti era rimasto disoccu- 
pato. Si eta trattato di un lavoro durato poco. Nel frattempo aveva messo su 
famiglia, ed era in procinto di diventare padre per la seconda volta. Doveva 
assolutamente trovare un lavoro. La famiglia non poteva aspettare, specialmen- 
te ora che cresceva di un’altra bocca da sfamare. Non voleva tornare al vecchio 
mestiere di agricoltore o a quello tradizionale di famiglia che aveva fatto da ra- 
gazzino, ma sempre attuale di pecoraio, appresso al bestiame di proprietà del 
padre. Non voleva rifare l’esperienza che gli toccò da ragazzo di correre dietro 
le pecore con ogni tipo di intemperie, dove ci fosse l’erba da pascolare. 

Fu uno di quei ricordi del passato che gli diede l’idea di risvegliare un vecchio 
mestiere in parte abbandonato ancora in uso e sempre meno praticato. In quel- 
la collinetta, in località San Leonardo pensò bene di ripristinare e riattivare una 
vecchia cava di gesso abbandonata da tempo dai suoi avi. In quel sito c’era an- 
che una modesta casetta dove Turi era nato, Il piccolo podere gli apparteneva di 
diritto. Gliel’aveva donato suo padre ancora in vita in eredità. Eta il più picco- 
lo dei cinque fratelli. Tutti avevano avuto la loro parte di eredità, l’unico che 
ancora non l’aveva ricevuto era Turi. Fu un’occasione quando gettò occhio su 
quel piccolo appezzamento montagnoso, dove esisteva ancora una cava di ges- 
so abbandonata da decenni, che gli fece maturare l’idea di sfruttare il minerale 
esistente. Quello di cavatore non era il suo mestiere e prima d’iniziare l’attività 
cercò di acquisite gli elementi fondamentali e necessari dagli anziani esperti ca- 
vatori del luogo. Agli inizi quel lavoro non dava i risultati sperati. Non c'erano 
tecnologie avanzate, i pochi mezzi meccanici pet alleggerire la fatica esistenti 
sul mercato ancora non poteva permetterseli, per indisponibilità di denaro. 
Fortunatamente Turi vantava ancora le sue doti fisiche per superare le difficoltà 
iniziali, sia per l'estrazione del minerale sia per rendere fruibile il prodotto finale. 
In quelle piccole cave non si limitavano soltanto all'estrazione del minerale, ma 
anche ad eseguire il procedimento di cottura della materia con attrezzature tec- 
nologiche rudimentali e artigianali. Quando l’attività sembrava procedere al me- 
glio, il prodotto sul mercato trovava sempre meno utilità e diventava difficile 
l’impiego nel settore principale dell'edilizia. 

Tuti aveva praticato tanti mestieri e come consuetudine ogni volta che cam- 
biava lavoro doveva ricominciare l'apprendimento sempre da capo. Aveva lavora- 
to nell’agricoltura, professionalmente si era abilitato alla conduzione di trattori 
agricoli, regolarmente iscritto alla federazione agricoltori. Sorte crudele aveva 
voluto che l'agricoltura e le campagne piano piano venissero abbandonate. Le 
annate non erano più remunerative, erano diventate poco proficue a causa delle 
calamità naturali che si abbattevano sulle colture. Piogge torrenziali e prolun- 
gate siccità rendevano sterile la terra abbastanza pet non soddisfare le esigenze dei 
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padroni, che con il loro tare arrogante si portavano via tutto il raccolto, la- 
sciando alla fame il bracciante agricolo con il pretesto delle cattive annate ma chi 
aveva famiglia non poteva starsene con le mani in mano, per necessità doveva 
accontentarsi di ciò che gli lesinavano le Baronie 0 i Marchesati, padroni terrieri. 

Un bel giorno, mentre caricava una pattita di gesso per un artigiano murato- 
re, Turi mise orecchio a un discorso interessante che era stato intrapreso tra 
l’autista dell’autocarro e il committente. Parlavano di un possibile progetto del 
Governo da attuare in Sardegna, che avrebbe dovuto dare lavoro a migliaia di 
persone nelle miniere di carbone, in una località ancora imprecisata del Sulcis, 
nella Provincia di Cagliari. 

I due dialogavano con interesse di questa enorme ricchezza sarda, scoperta in 
tempi remoti ad opera di Ubaldo Millo nel 1851 e relativamente appetibile, sino 
a quando le necessità energetiche del fascismo divennero prioritarie per effet- 
to delle sanzioni per gestire l’autarchia. Parlavano della quantità di minerale che 
c’era a centinaia di metri sottoterra e lo stesso Mussolini in persona con i suoi 
ingegneri, era sceso in miniera a verificare e constatare personalmente se era 
vero che esisteva questo enorme giacimento di carbone. 

La notizia era già stata divulgata in tutte le regioni italiane: «C'era davoro per 
migliaia di lavoratori». Si diceva che quando le miniere sarebbero entrate in piena 
produzione, da queste dovevano estrarre milioni di tonnellate di minerale per 
sopperire al fabbisogno energetico in tutti i settori della vita della nazione. In 
ultimo veniva reso noto che, per realizzare questo progetto, occorreva costrui- 
re una città che avrebbe dovuto accogliere tutti i lavoratori che si fossero recati 
nella futura Carbonia e, chi lo avesse voluto, anche con la famiglia al seguito. 

L’idea piacque a Turi che intervenne nella discussione: «Sesate se sono curioso. 
Ho sentito le parole del vostro discorso sulle miniere di carbone e mei piacerebbe saperne di più! 
Anch'io sono interessato ad un lavoro sicuro e, soprattutto, duraturo, per guadagnare îl neces- 
sario per vivere e mantenere la famiglia con più certezze per il futuro». 

L'autista, con entusiasmo e molta foga, descriveva approssimativamente la z0- 
na dove erano stati individuati i siti dai quali estrarre il minerale. Descriveva i 
programmi di lavoro e le promesse contrattuali, i vantaggi che ne sarebbero de- 
rivati per le famiglie ed altro ancora, con quella convinzione da veterano affer- 
mato di ciò che stava descrivendo, come se stesse già vivendo quell’esperienza, 
all’epoca considerata avveniristica e determinante per risolvere il problema del 
lavoro per la moltitudine di lavoratori disoccupati, che nel futuro si sarebbero 
riversati nella nuova città. Nel sentire il discorso e tutte quelle notizie fresche e 
allettanti, aumentava la curiosità di Turi che, dopo avere ascoltato, chiedeva co- 
me poter raggiungere la Sardegna. L’autista, che, data la sua professione, abi- 
tuato ed esperto a viaggiare con il suo autocarro, vedendolo interessato e con- 
vinto gli confidò che lui stesso era prossimo a partire per l’isola gemella per 
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effettuare trasporti di materiali col suo automezzo, per conto di una delle tante 
imprese di costruzione della futura città, per l’esattezza quella dell’ing. Bosazza. 

«Se sei veramente interessato e pronto a lasciare tutto, puoi viaggiare în autocarro assieme a 
me. Nella cabina c'è posto anche per te sino al porto di Civitavecchia, poi ti dovrai arran- 
giare, perché ho altri impegni prima di imbarcare per Caghari. Come priorità devo proseguire 
per prendere personale già assunto dall'impresa, proveniente dalle varie località dell'Abruzzo 
e altri lavoratori dalla Toscana.» 

Turi senza esitare accettò l’offerta dell’autista, il quale nel frattempo conti- 
nuava a sviscerare tutte le notizie di sua conoscenza, e le necessità che aveva- 
no indotto il capo del Governo a mettere in atto un così impottante progetto: 
«St dice che il Duce abbia dato ordine per la costruzione di una città a bocca di miniera, per 
accogliere le migliaia di lavoratori che si presume vi confluiranno man mano che le abitazio- 
ni saranno ultimate, e chi volesse anche per le loro famiglie. Occorre, dunque, manodopera 
per le imprese di costruzione, con qualsiasi tipo di mestiere, ma necessariamente i lavoratori 
preferiti sono i muratori, gli esperti cavatori, è i provetti scalpellini per lavorare la trachite. 
Comunque, pare che chiunque abbia voglia di lavorare non rimarrà senza lavoro. Per quan- 
to riguarda poi l’obiettivo vero e proprio, tutto l'impegno sarà pianificato e rivolto ad estrar- 
re tutto il carbone necessario a soddisfare buona parte delle esigenze energetiche della nazio- 
ne, che giustificano il vero scopo per cui nascerà la nuova città che sarà chiamata Carbonia. 
Il futuro economico di questo nuovo centro nasce in un clima di tensioni e di guerra, e la parola 
d'ordine per far fronte alle sanzioni imposte sarà: estrarre carbone che servirà a rifornire tutti 
i settori industriali della nazione. Il perché non è un enigma: bisogna gestire l'autarchia». 


‘Contrada di Salemi 
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Il viaggio della speranza 
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Capitolo terzo 
Le tribolazioni e le incertezze. 


Turi ricordava attimo per attimo quel lontano giorno quando venne a Carbo- 
nia. Era l'autunno del 1937, per la seconda volta lasciava la sua isola. La prima 
volta fu pet compiere un dovere verso la patria, adempiere al servizio militare 
di leva a Milano e la seconda volta per venire in Sardegna in cerca di un lavo- 
ro. Quando scese dal treno fu colpito da un’indisposizione. Senti immediata- 
mente un improvviso malessere e un profondo vuoto nelle viscere. Venne attri- 
buito all’emozione per l’arrivo in quel luogo e al cambiamento dell’aria che si 
respirava intrisa di polveri solforose. Appena mise piede nel pianerottolo po- 
steriore del treno a scartamento ridotto, ancora barcollante in quanto sballot- 
tato dal viaggio, rimase incredulo nel vedere quello scenario presentarsi davan- 
ti ai suoi occhi. À prima vista gli sembrò come un’immagine fotografica sfoca- 
ta e confusionaria, Si sentiva stordito dallo strapazzo e ancora di più di fronte 
ad un simile bailamme di suoni strani e rumori diversi. Sollevando lo sguardo 
non distinse quasi nulla, perchè i suoi occhi gli apparvero completamente an- 
nebbiati dalla stanchezza a causa dell’improvviso malessere. Cercò di resistere 
quanto più poteva, sperando che la camminata verso il punto destinato all’acco- 
glienza, con il movimento delle articolazioni gli alleggerisse un po’ il malore. 

Così sembrava! Man mano che scendeva gli scalini del treno s’accorgeva che 
la vista schiariva un po’ di più e tutto ciò che lo circondava assumeva il suo aspet- 
to reale. Vide ad una certa distanza un gran movimento di sagome irriconosci- 
bili dal suo punto di osservazione che avanzavano lentamente nella sua direzio- 
ne. Era terminato da poco il primo turno di lavoro nella miniera di Serbariu e 
quelle sagome erano i minatori che uscivano a frotte dai pozzi; in quello stesso 
momento arrivavano a frotte anche quelli che si avviavano ad effettuare il se- 
condo turno di lavoro. 'l'uri era lì, fermo, impassibile davanti a quello scenario. 
Paragonò quell’andirivieni ad un formicaio che si delineava dai pozzi della mi- 
niera verso la baraccopoli e viceversa. Attraversavano il crocevia della piccola 
stazione, per proseguire sulla strada sterrata verso la futura città in costruzio- 
ne. Era tutto un brulicare di gente che circolava per le varie direzioni. Con l’ar- 
rivo del treno avveniva il mescolamento dei vari gruppi di persone, dove, tutto 
di fretta, quasi in corsa, avvenivano incontri fra paesani e corregionali. Gli addii 
e gli arrivederci si consumavano in quei pochi istanti di pausa fra gli arrivi e le 
partenze. Erano scene quotidiane, che davano all’ignaro l'impressione che tutti li 
si conoscessero, Accadeva spesso che quell’ipotetica amicizia nascesse proprio 
fra quelle persone che al loro paese non si erano mai incontrate o a malapena si 
erano viste o intraviste forse qualche volta di sfuggita, senza mai aver scambiato 
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una parola neanche per caso. Il perché era comprensibile, lontane dalle proprie 
radici erano sole e ogni viso appena conosciuto o solo intravisto, proveniente 
dallo stesso paese o regione, aveva immediatamente il sapore dell’amicizia. 

C'era bisogno di avvicinarsi a qualcuno e di condividere la buona e la cattiva 
sorte con qualche persona conosciuta, l'importante che ciascuna di loro avesse 
con sé un po’ delle proprie abitudini e tradizioni. Chi scendeva dal treno giun- 
to a Carbonia, appariva stanco e tirato nel viso per il lungo viaggio affrontato. 
Mentre quelli che salivano pet prendere posto sulla carrozza ferma nel binario 
parallelo, in attesa della prossima partenza, avevano gli sguardi spenti, appari- 
vano assenti, tristi e smartiti. Si sentivano delusi forse, scontenti della fallita 
esperienza e rigettati nella stessa disperazione da cui erano fuggiti. 

Nell’area grande della miniera di Serbariu era un continuo turbinio di folla e 
di tumore dovuto ai macchinari in attività, Il frastuono insopportabile e osses- 
sivo creato dallo stabilimento della laveria, completava il gran fracasso. Il fore- 
stiero, che per la prima volta arrivava nella piccola stazione delle Ferrovie Me- 
ridionali Sarde, a contatto con quelle emozioni rimaneva stordito. Chi non co- 
nosceva il perché di quel gran rumore, gli sarebbe sembrato una giostra in pie- 
no divertimento. Turi prima di allontanarsi definitivamente da quel sito volle 
fermarsi ancora pet qualche momento ad osservare ciò che lo circondava. Era 
sofferente e non stava bene, a fatica sollevò lo sguardo, e alla sua destra vide in 
lontananza i due pozzi della miniera, l’uno, il due, e lo stabilimento della lave- 
ria. La giostra intesa come forma di divertimento non c’era. Come poteva? Al 
primo impatto però, l'udito, nel percepire quella diversità di suoni e di rumori 
dava alla fantasia l’idea in tal senso, Guardò più attentamente e non molto lon- 
tano individuò la provenienza di quell’assordante fragore. Erano le centinaia di 
berline, movimentate in tutto il territorio dalle motrici che sprigionavano suoni 
striduli, acuti, provocati da improvvise frenature, azionate dai conduttori è dai 
manovratori nei convogli in corsa, in prossimità della laveria. 

Quelle macchine trainanti, in un primo momento della storia mineraria era- 
no i trenini a vapore con l’uso dello stesso carbone Sulcis e poi in un secondo 
momento con l’elettrificazione degli itinerari sostituiti dai locomotori elettrici. 
Viaggiavano verso la laveria quelle piene di carbone e quelle vuote verso i vari 
pozzi. Non si fermavano mai, se non quando arrivavano a destinazione oppure 
pet le verifiche periodiche o per andare direttamente alla demolizione. Nei vari 
turni percorrevano sempre lo stesso itinerario in una corsa senza tregua a tutte le 
ore del giorno e della notte. Di quella visione Turi rimase soddisfatto, perché ave- 
va scoperto la causa del suo malessere che aveva provocato dolore al suo udito 
e vomito alle sue viscere. Nell’abbandonare la piccola area della stazione, per 
raggiungere il gruppo, fece a se stesso una domanda: il minerale che fine faceva? 

Quando il carbone arrivava in laveria, le berline, una dietro l’altra venivano 
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introdotte, una alla volta, sotto lo stabilimento, Queste venivano fatte roteare in 
un apposito meccanismo, azionato da un addetto manovratore che le posizio- 
nava in senso ideale, per scaricare il prodotto su un apposito nastro trasporta- 
tore sempre in movimento. Al termine di ogni operazione la berlina veniva spin- 
ta sul binario pronta per essere convogliata e riprendere la posizione dietro il 
locomotore pet la corsa di ritorno verso i pozzi. Il nastro a ciclo continuo, po- 
sto all’esterno dello stabilimento, viaggiava carico di minerale e scorreva su delle 
guide in un piano inclinato rullante sino all’altezza di alcune decine di metri, 
pet poi introdurlo a traboccare dentro altro apposito nastro, dove iniziava il pro- 
cesso conclusivo del prodotto. Avvenivano alcuni passaggi fondamentali. Il vi- 
brovaglio, come primo procedimento avveniva a base di flussi d’acqua per la pri- 
ma cernita, dando luogo alla separazione del minerale dalle polveri più o meno 
sottili, mentre il grosso del minerale proseguiva verso le altre fasi. Le minute li- 
berate scorrevano assieme all’acqua, attraverso una lunga e apposita canalizza- 
zione che conduceva a valle degli impianti, verso la periferia Sud della città in 
parallelo alla Statale 126 dove sedimentavano al suolo. Passando oltre, il minerale 
e gli sterili andavano avanti su altri nastri dove subivano il processo di separazio- 
ne manuale. L'operazione era affidata alle mani affusalate e delicate delle donne. 
Mani che, col tempo diventavano sempre più callose perdendo la loro delicata 
morbidezza per assumere i segni prominenti ruvidi, visibili del duro lavoro. 
Erano chiamate “serviti”. Il ciclo produttivo era continuo anche per loro, pet- 
ché seguiva il sincronismo con l’estrazione del carbone, Ai lati del nastro erano 
ricavati appositi alloggiamenti dove prendevano posto le operatrici e al lato di 
ciascuna di loro era situata una botola a forma circolare, nella quale veniva in- 
trodotto lo ‘“sterz/@°. Il procedimento era semplice bastava distinguere l'elemento 
da scartare dal carbone. La difficoltà nasceva quando dal nastro in movimento, 
le operatrici dovevano afferrare velocemente con le due mani il blocco di pietra 
di parecchi chili, sollevarlo facendo forza sulle braccia e ruotare su se stesse verso 
la parte esterna per introdurlo nella botola. Nel corso delle otto ore quel lavoro 
diventava gravoso e pesante. Spesso a qualcuna di loro si affievolivano i riflessi e 
la fatica non le faceva reggere il ritmo del nastro, che a sua volta manteneva 
sempre la stessa cadenza di scorrimento, Il carbone deputato dalle scorie pro- 
seguiva sul nastro, sino a raggiungere i luoghi dove precipitava verso gli impianti 
di frantumazione, per ridurne la pezzatura in media e grossa, per renderlo frui- 
bile ai vari impieghi. Il minerale finiva nelle tramogge sottostanti, pronto per 
essere caricato nei begongie che il treno trasportava al porro di Sant'Antioco per 
l'imbarco sulle navi. Lo sterile non era altro che carbone allo stato iniziale non 
formato, proseguiva anch'esso in tramogge sottostanti alla laveria pronto per 
essere trasportato verso la grande discarica, attraverso una teleferica in direzio- 
ne sud-ovest fuori dagli impianti dello stabilimento. Col tempo, a contatto con 


35 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


gli elementi atmosferici, lo sterile bruciava lentamente in maniera anomala per 
autocombustione, sprigionando elementi di anidride carbonica e polveri di zolfo 
nell'atmosfera, creando nei cieli del territorio una coltre di nubi grigiastre dando 
l'impressione sempre di voler piovere, le cui esalazioni venivano avvertite a di- 
stanza dal forestiero che arrivava nel territorio minerario. 

Si era scoperto l'arcano mistero del malessere di Turi! Fra stato l'impatto con 
quella realtà che gli aveva prodotto l’effetto come se avesse subito alcuni pugni 
sferrati nella parte bassa dello stomaco e un vuoto profondo alle viscere da vo- 
ler vomitare, Attraversò il binario e cercò di dirigersi verso la biglietteria della 
piccola stazione. In quel breve tratto, s'accorse che le gambe non gli reggevano 
il corpo. All'improvviso gli si annebbiò la vista. Si sentiva ostruire la gola, il respi- 
ro agitato e sussultante aumentava la sua frequenza cardiaca. Con il battito del 
cuore a momenti scompensato e pesante, a fatica, ancora per qualche attimo 
riusci a mantenere la lucidità, appena in tempo a distendersi supino sopra un 
muretto di contenimento prima che potesse stramazzare sul selciato pietroso, 
Sentì un tremendo cerchio alla testa, un forte capogiro preannunciava che stava 
per perdere i sensi. Era il vomito puntuale che stava completando il suo corso. 
Lo svuotamento delle viscere avvenne in pochi secondi e quando fu completata la 
fase residua, Turi si senti liberato da un peso, riacquistò quasi subito le energie 
che aveva perso. Sul selciato polveroso nel frattempo si era creato un piccolo la- 
ghetto di cibi decomposti e maleodoranti, che avevano sollevato una nuvoletta di 
polvere attorno a sé e creato un po’ di spazio fra i passanti che si scansavano. 
Per alcuni minuti non capì più niente. Aveva riportato alla luce tutto ciò che aveva 
mangiato lo stesso giorno e anche quello del giorno precedente. Quando stava 
per riprendersi, sentì qualcuno di quelli che l'avevano assistito rispondere e pat- 
lare ad alta voce con altri immigrati, che gli chiedevano chi era e cosa gli fosse 
successo: «È ur paisanuzza comm'e nuautri, niente... un piccolo malore di passaggio.» Il 
cameratismo e la solidarietà l'avevano aiutato. Appena si riprese si senti rinato, 
ringraziò tutti ed in particolare coloro che l'avevano soccorso e assistito. Passato 
il momentaneo malore, si fermò ancora ad osservare il flusso dei minatori che 
transitavano. Erano quelli che avevano terminato il turno di lavoro che si diri- 
gevano verso le baracche dormitorio per godersi il meritato riposo. Quelle fi- 
gure in movimento con le facce completamente nere, avevano colpito la sua cu- 
riosità. Le paragonò a quelle di una tribù di negri in assetto di guerra, con quel 
troppolo di legno di abete innestato all’accetta, a penzoloni dietro la schiena. A 
prima vista ebbe l'impressione di aver sbagliato continente e, senza saperlo, di 
essere stato traghettato in qualche zona sperduta dell’Africa nera. Qualcuno sot- 
tolineava la quotidianità di quelle scene che si ripetevano ad ogni turno di lavo- 
ro. La miniera di Serbariu era lì che confinava con la piccola stazione. Turi usci- 
va da quell’area ancora sconvolto per ciò che gli era successo, e le sue orecchie 
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rimbombavano ancora delle grida ad alta voce e dalle urla di quella massa di 
persone che arrivavano in stazione e altri che se ne tornavano, chi con baldanza 
e chi con tristezza al loro paese. La comitiva commentava quei flussi di gente, 
c'era qualcuno che aveva già fatto una prima esperienza. Tutti discorrevano, men- 
tre percorrevano con fatica per la stanchezza dal viaggio il largo sentiero ster- 
rato. La comitiva attraversava la grande distesa di baracche, che si presentava 
loto davanti. Il tracciato che conduceva al punto stabilito per la prima accoglien- 
za non era molto lontano. Tutti si chiedevano se quello fosse il momento di porsi 
delle domande del perché c’era tanta gente che arrivava ed altri che se ne andava- 
no di ritorno al loro paese. In fondo, erano in una stazione in un luogo di tran- 
sito. Qualcuno per scacciare la tristezza esultava: «Ce l'abbiamo fatta». 

“ita un modo di ironizzare quel momento di malinconia e per lenire in parte 
i cattivi pensieri. Ancora non erano giunti a destinazione, quando videro avvi- 
cinarsi al gruppo un procacciatore di lavoratori, Era un incaricato che rappre- 
sentava e agiva per conto di una impresa. Proponeva ai nuovi arrivati di lavorare 
nella cava dell'ing. Bosazza. Chiedeva loro informazioni, cosa erano in grado 
di fare e quali erano le loro capacità professionali. Con chiarezza ribadiva che 
soprattutto occorrevano minatori di cava e scalpellini. Quando si dice la fortu- 
na! Senza indugio Turi si fece avanti e senza pensarci neppure un momento, ac- 
cettò la proposta di lavorare nella cava di pietra. La miniera non l’aveva anco- 
ra convinto. Il giorno successivo si presentò nel cantiere della cava che l’inca- 
ricato gli aveva indicato il giorno prima. La cava dell'ing. Bosazza si trovava a 
nord della città che stava sorgendo. Giunto in prossimità appena dietro la pic- 
cola frazione di Cannas di Sopra, era visibile il caseggiato del cantiere lungo il 
sentiero che correva verso la frazione di Sirri, dirimpetto la montagna, al di là 
del torrente di Rio Cannas che digradava verso il medesimo. Non c’era da con- 
fondersi con le altre cave di pietra, che a seguire fiancheggiavano la strada ster- 
rata. Tutte erano indicate con apposito cartello segnaletico. Sulla sinistra invece 
c'era l'impresa della Ferrobeton, della quale, nella montagna digradata verso la 
strada, si notavano gli impianti di frantumazione della pietra. Nella parte sotto- 
stante, le tramogge costruite in parallelo a bocca di strada, dove si depositavano 
le varie pezzature del materiale ghiaioso. La struttura era fatta in modo che i 
veicoli adibiti al trasporto, passassero sotto l'impianto dove sostavano e atten- 
devano che si aprissero le paratie. Il materiale andava a depositarsi dentro il cas- 
sone dell’autocatro senza alcuna difficoltà e il conduttore trasportava diretta- 
mente alla erigenda città per la costruzione delle strade. Quando Turi artivò 
presso gli uffici del cantiere, era in corso di preparazione una volata nel fronte 
di una parete pericolante. Quando il dirigente della Bosazza seppe che al suo 
paese faceva il conduttore di una cava di gesso, lo designò immediatamente alla 
mansione, e lo assegnò in qualità di esperto alla collocazione delle mine. Turi 


37 


L’anello spezzato - Vita eroîca di gente comune 


si trovò subito bene nell'ambiente. Lo misero tutti a suo agio con il lavoro che 
già in parte conosceva. La dirigenza e i compagni di lavoro gli mostrarono subi- 
to la loro simpatia e la loro benevolenza, chiamandolo con il diminutivo di Tu- 
rtiddu, alla maniera del personaggio della celebre opera Cavalleria Rusticana di 
Mascagni. La cosa non gli dispiacque, anzi gli fece piacere che lo chiamassero 
così. Gli ricordava il suo paese, gli amici e i parenti che lo coccolavano e lo vez- 
zeggiavano con quel diminutivo. La scelta di quel primo lavoro lo faceva sentire 
sollevato e soddisfatto. Da principio diceva che era meglio lavorare fuori all’aria 
aperta. Preferiva il sole alle tenebre, non si fidava ancora di percotrere una buia 
galleria a luce di lampada a carburo a centinaia di metri sottoterra. La verità vera 
era un’altra. La miniera gli faceva un po’ paura e voleva saperne di più prima di 
provare l’esperienza del minatore. Era vero, chi lavorava in miniera guadagna- 
va di più, ma anche in edilizia c'era da guadagnare molto, in virtù della freneti- 
ca fretta che c’era da parte del regime di lavorare senza tregua per dare compi- 
mento in trecento giorni alla città. E poi, perdurava ancora la sindrome delle 
morti in miniera, e con essa il temporaneo rifiuto di andare a cavare carbone. 
Quelle disgrazie avvenute nella miniera di Cortoghiana e nella miniera di Ser- 
batriu, non avevano né incoraggiato né favorito il primo impatto di andare a 
lavorare nel sottosuolo, Molti di loro, ignari, scendevano a soli meno cento o 
anche meno cinquanta, venivano colti dal panico perché soffrivano di claustro- 
fobia e si affrettavano a risalite in superficie. A differenza di quanti, provenienti 
da zone minerarie di altre regioni, già abituati, appena attivati accettavano 
volentieri di andare direttamente a lavorare in miniera: erano provetti minato- 
ri, manovali spalatori, armatori. Erano i più prudenti e inesperti che preferiva- 
no lavorare inizialmente in edilizia alla costruzione della città. Gaudenzio senza 
ribattere parola sul racconto, aveva ascoltato - come si dice - a "boca aperta”, 
l’analisi storica dell'amico. 

«E allora? Tu che intenzioni avevi quando sei arrivato a Carbonia e assistito a parte di 
quegli episodi da scoraggiare persino il diavolo, di tarnartene a Salemi? - Nooo! Però non 
ero ancora convinto della miniera è delle sue possibili trappole.» 

In realtà Turi si era trovato bene nella cava dell’ing. Bosazza. Aveva acquisi- 
to esperienza e conoscenza e col passare del tempo, si sentiva stimolato dal suo 
vecchio mestiere di cavatore di gesso, Dopo l'inaugurazione della città, fu attrat- 
to dal richiamo di un maggior guadagno e, approfittando di una richiesta della 
Società, decise di scendere in miniera a fare il minatore, Nutriva però ancora 
molti dubbi ed era diffidente di quell’andirivieni di gente che arrivava e di tanta 
altra che ripartiva. Sembravano tanti disperati senza un preciso riferimento. Col 
trascorrere di qualche giorno, si capiva subito che quel formicaio era soltanto la 
minoranza, che soggiornava il tempo giusto per le valutazioni necessarie, poi o si 
cercavano un lavoro secondo la propria professionalità e capacità 0 decidevano 
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di riprendere la via del ritorno. Nella peggiore delle scelte, seguivano il flusso 
principale, andare a lavorare direttamente in miniera. La soluzione era sempli- 
ce, l’Azienda mineraria faceva continuamente richiesta di gente da mandare nel 
sottosuolo a spalare carbone. 

Ancora girava la notizia della tragedia di alcuni morti in miniera che pesava 
sulla volontà di orientarsi verso quella scelta. La tragedia aveva provvisotia- 
mente frenato il flusso ma il bisogno e la necessità di lavorare era più forte della 
paura. Per i più decisi Carbonia sembrò l’Eldorado in Sardegna. Essi senza in- 
dugiare troppo sulle disgrazie ormai accadute, senza batter ciglio si recavano 
presso la direzione della miniera chiedendo di essere assunti. Il continuo ricam- 
bio di disperati, intanto, faceva dimenticare la notizia della tragedia che si affie- 
voliva di fronte alla necessità di lavorare. Ogni disgrazia entrava nella concezio- 
ne normale della vita di ciascuno di loro, che la tragedia pur essendo un fatto 
grave, faceva parte del rischio di chi andava a lavorare sottoterra. La notizia di 
quelle morti andava piano piano spegnendosi da non destare più paura o inde- 
cisione, ma di considerare l'evento un normale incidente di percorso. La disgra- 
zia diventava un ricordo e un momento tragico da non dimenticare e davanti alla 
pressante necessità di un reddito sicuro per sé, per la sopravvivenza della pro- 
pria famiglia, in ciascuno di loro prendeva posto la rassegnazione. 
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Cava di pietre 
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Tziu Peppi 
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Capitolo quarto 
La miniera: Tziu Peppi. 


Ormai erano giunti quasi alla fine del secondo turno di lavoro. La volata era 
pronta! Turi e Gaudenzio si affrettarono a fare gli ultimi controlli e tutte le con- 
suete verifiche prima di lasciare il cantiere. Un’ulteriore verifica era d'obbligo, 
riservata all’esplosivo e all'apparato deflagrante da chi doveva far brillare le mine. 
Sicuri che tutto risultava a posto senza indugio, si allontanarono dal taglio e dal 
cantiere, per avviarsi velocemente verso la diretta che li conduceva dritti dritti 
alla gabbia che doveva riportarli in superficie. 

Durante il breve tragitto, mentre si affrettavano a mettersi al sicuro, i due amici 
discorrevano circa la produzione che avrebbero dovuto migliorare, data l’enorme 
quantità di carbone che a prima vista sembrava esserci. Era uno strato di puro 
carbone che risaltava bene agli occhi. Dall’altezza e dalla larghezza dello strato 
si notava la sua apprezzabilità. 

Come bambini presi da ilarità e dal buonumore, ridevano e scherzavano. Fa- 
cevano i dovuti confronti con altre coltivazioni, ed esultavano nel fare le com- 
parazioni. 

«Finalmente în questo banco abbiamo trovato l’accesso ad uno strato di carbone di buona 
qualità» - annotavano i due amici. 

Discutevano con entusiasmo passionale, contenti che in quel punto si sareb- 
be avuta una resa maggiore rispetto ad altri cantieri, sia per la purezza del mine- 
rale, sia per la quantità e qualità del medesimo. 

Discorrevano e balbettavano scherzosamente con entusiasmo giovanile. Bra- 
no contenti e si rallegravano della migliore opportunità e possibilità di poter frui- 
re di una condizione favorevole di guadagno, per il maggiore sfruttamento del 
filone. Si sentivano euforici e pensavano ai ‘0/7 che sarebbero stati buoni 
e sostanziosi. Più ottimisti e rincuotati al pensiero che, con qualche soldarello 
in più in busta paga, si sarebbero potuti permettere di realizzare un sogno an- 
cora chiuso nel cassetto. Sogno che ciascuno di loro celava per proprio conto. 

Turi, confessava all'amico che, dopo tanti anni, desiderava fare un viaggio con 
la sua famiglia, 

Gaudenzio sognava di poter comprare una vecchia auto “Fig? Topolino 500 
C” in buone condizioni, la cui produzione eta stata dismessa da anni. L’aveva 
già vista e la voglia di possederla era tanta. L’aveva guardata e riguardata e, qua- 
si quasi, la i impegnava ogni volta che la rivedeva. L’acquisto per lui sarebbe sta- 
to possibile, in quanto era ancora scapolo. Non si era sposato, infatti, non si sa 
se per scelta o per sua convinzione, ma forse perché non aveva trovato l’anima 
gemella. Gaudenzio non si era mai espresso, ma si intuiva che la sua scelta 
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seguiva le vicissitudini attraversate dalla sua famiglia. Viveva con la madre, rima- 
sta vedova ancora giovane e forse era stato questo il motivo per cui non aveva 
messo su famiglia. Il padre, di professione armatore, era morto in miniera sotto 
una frana, mentre armava il fronte di una parete di carbone in una coltivazione, 
nonostante il pericolo incombente. A seguito di questo fatto, quasi per com- 
pensazione della perdita, era stato assunto definitivamente al suo posto. 

Dopo la disgrazia, tutti dissero che quell’evento era inimmaginabile. In quel- 
la giornata tziu Peppi doveva stare a riposo. Aveva lavorato per tre giorni di se- 
guito a doppio turno, a causa della carenza di personale, assente per gli infor- 
tuni sul lavoro loro occorsi. Fatalità volle che dal suo capo servizio fosse richia- 
mato con urgenza al lavoro per fare un intervento pericolosissimo, che solo 
personale esperto come lui poteva eseguite. Nonostante la stanchezza, tziu 
Peppi non ebbe il coraggio di rifiutarsi, temendo eventuali ritorsioni da parte 
dell’Azienda. 

Egli avrebbe dovuto ripristinare la volta di un tratto di galleria crollata. L’in- 
tervento apparve subito estremamente difficoltoso. Però era l’unica via che per- 
metteva, tramite una rimonta, di raggiungere il fronte del taglio abbandonato, 
dove eta carbone ottimo e abbondante. Il cantiere era stato temporaneamente 
chiuso perché ritenuto pericoloso. A parere degli esperti e della dirigenza, Var- 
matura esistente, installata di fretta qualche tempo prima, appariva mal sistema- 
ta è non in grado di dare alcuna garanzia e affidamento per consentire il recu- 
peto del carbone franato dalla volta sovrastante, che non aveva retto e conti- 
nuava a non reggere sotto la pressione della montagna. 

In precedenza, il minatore di turno e la sua squadra di manovali si erano ri- 
fiutati di intervenire, spaventati alla sola vista del luogo, Da un sopralluogo, 
fatto a distanza di sicurezza, si sentiva lo scricchiolio delle traverse di legno che 
reggevano le cenrine dei quadri. 

Nonostante ciò, la dirigenza aveva dato ordini affinché si intervenisse imme- 
diatamente per ripristinare quel fronte di coltivazione, ma la squadra, all’unani- 
mità, oppose un netto rifiuto anche solo di penetrare momentaneamente in quel 
luogo pericoloso. 

Quel tetto era già stato armato e rinforzato più d'una volta, ma non era stato 
sufficiente. Le butti e i tiranti di sostegno si erano incrinati sotto la pressione 
della massa. Gli uomini non si sentivano sicuri, Il lavoro appariva impossibile. 
Gli operai avverttivano istintivamente un sovrastante agguato mortale. Molto 
spesso avevano vissuto le stesse sensazioni che avevano consentito loro la so- 
pravvivenza. I tecnici e tutte le maestranze avvertivano lo stesso pericolo e si 
rendevano conto che la volta non risultava sufficientemente sotretta. 

«La montagna in quel punto ha già procirato due gravi infortuni» - fece presente 
qualcuno. 
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«Hanno perso le gambe i due manovali dell'altra squadra» - precisò il sorvegliante. 

«Amputate le gambe» - confermarono altri. 

«Bisogna intervenire per mettere în sicurezza la volta con il numero necessario di quadri 
di legname nuovo, è che siano di adegnata robustezza. Bisogna inoltre mettere în atto il rad- 
doppio delle butti nei punti di maggior pressione» - urlava il caposervizio ai suoi sor- 
veglianti. 

«Già st nota a prima vista che l'armatura presenta segni evidenti di cedimento sotto la 
pressione della montagna», osservò un sorvegliante e urlò a tziu Peppi di non avvi- 
cinarsi, se non era certo di trovare una seria possibilità d’intervento e, dopo es- 
sersi assicurato, nella peggiore delle ipotesi, una via di fuga per mettersi al ripa- 
ro. «1jò, picciocens» - ordinò tziu Peppi, con voce imperativa agli uomini della sua 
squadra, che titubanti lo seguirono. 

Le altre maestranze, non potendo essere di aiuto, dato il luogo ristretto di azio- 
ne, rimasero ad osservare lo svolgersi dei lavori, pronti ad intervenire, se fosse 
stato necessario. Seguivano tutti i movimenti di tziu Peppi e della sua squadra 
in un silenzio ansioso e gesticolavano come se essi stessi partecipassero al lavo- 
ro. In cuor loro e a modo loro, pregavano per tziu Peppi affinché l'impresa riu- 
scisse, anche se, data la loro esperienza, avessero la convinzione che, anche do- 
po la riuscita dell’intervento di rinforzo e consolidamento delle butti, non ci sa- 
rebbe stata ugualmente nessuna certezza di sicurezza per l’incolumità della 
squadra del turno successivo. 

Si cercavano punti buoni e sicuri d’appoggio pet fortificare la volta che cor- 
reva da un quadro all’altro con traverse solide e di spessore maggiore. 

Il sorvegliante dava consigli a tziu Peppi, avvisandolo del pericolo di caduta 
di massi, che puntualmente era preceduta dal continuo scorrere di detriti. Gli 
gridava, con stizza preoccupata, di proteggersi e di tenersi pronto ad abbando- 
nare la postazione in caso di pericolo di crollo. Al lume incerto delle lampade, 
che sembravano emanare foschi bagliori, quel tratto di galleria appariva sempre 
più pericoloso. Era necessario ed urgente fare presto. La squadra lavorava feb- 
brilmente. Ogni ranto la montagna emetteva un brontolio ringhioso. 

L’armatura, anche quella montata di nuovo, emetteva scricchiolii e gemeva 
sotto un peso, che sembrava crescere al passare di ogni secondo che agli ope- 
tai sembrava un’eternità. La messa in sicurezza e il consolidamento della volta 
apparivano un'impresa da titani, La cedevolezza del camminamento, viscido pet 
Il continuo stillicidio, non permetteva un appoggio sicuro per i travi di soste- 
gno delle butti. 

«Bisogna fare in fretta!» - ordinava imperioso il caposetvizio, rivolto al sorve- 
gliante - «Abbiamo perso già troppo tempo, La coltivazione deve riprendere al più presto!» 

«Non possiamo mandare a morte sicura gli operai» - osservò il sorvegliante - «Troppe 
disgrazie si sono verificate în questi ultimi mesi. Non dobbiamo correre altri rischi. Abbiamo 
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avuto troppi infortuni e questa squadra ba già fatto la doppia! Non sono mica degli schiavi 
o carne da macello!» - urlò ancora in un impeto di rabbia, conscio della fatica dei 
suoi operai, che in silenzio appuntavano tutta la loro attenzione allo svolgersi 
del lavoro, 

Il caposervizio, alla luce incerta delle lampade, vedeva le facce terrorizzate 
dei presenti. La tensione era palpabile e, nel tentativo di sdrammatizzare la si- 
tuazione e l’esasperata tensione nervosa, cercò di trasformare il suo atteggia- 
mento imperioso in scherzosa ironia, dicendo loro: «Dopotutto nella nostra città i 
funerali per la gente di miniera sono sempre di lusso è gratis. Abbiamo sempre pronta e di- 
sponibile la banda musicale di Sammartino, che ci suona “Il pianto della madre”, quando 
accompagna il feretro sino all'ultima dimora». 

Voleva essere una battuta di spirito, Non rise nessuno! Tutti, in maniera si- 
multanea, si toccarono il sacco della vita e qualcuno pensò: «Se questo #0n se ne 
va, gli do un colpo di raminetta alle gambe!» 

Gli ordini, per quel delicato intervento, si susseguivano e venivano impartiti 
direttamente dal capo servizio al suo sorvegliante, che faceva la spola. Si affac- 
ciava con circospezione al luogo pericoloso e riportava gli ordini a tziu Peppi, 
che ascoltava senza distogliere lo sguardo dal lavoro. 

Gli ordini ricevuti venivano immediatamente valutati e condivisi con le even- 
tuali osservazioni dei suoi aiutanti e poi proseguiva nella messa in sicurezza del- 
l’area di lavoro. Sapeva che il suo caposetvizio voleva fare bella figura con i su- 
periori, ma la vita la rischiavano loro, e non c’era fretta che valesse di fronte ad 
una simile situazione. Egli ben sapeva che la miniera ha sempre dei lati oscuri 
e sconosciuti come la mente umana e, per meglio conoscerla, c'è sempre la ne- 
cessità di analizzarla con molta attenzione, cercando di carpirne i segreti per 
intuirne i movimenti e i pericoli nascosti, Tziu Peppi rimase lunghi attimi assor- 
to in un silenzio angoscioso. 

Si era creata una grossa voragine, ed era difficile trovare 0 riconoscere i punti 
che davano maggiore sicurezza per il puntellamento delle butti che dovevano 
reggere la volta. Il franare continuo del materiale aveva reso quasi impossibile 
ogni agevole movimento degli operai, per cui si rendeva necessario rimuovere 
tutto il carbone che occupava il fronte della galleria, Si era creato un piano incli- 
nato e risultava difficile mantenersi in equilibrio e lavorare in sicurezza. 

Il caposervizio pestava nervosamente i piedi, come un bambino stizzoso che fa 
le bizze, mentre il suo cervello era occupato da un solo pensiero: riprendere la 
produzione. Pur nella sua voglia di mettere fretta, non osava incitare la squadra, 
conscio delle oggettive difficoltà e, come concludendo un discorso, disse, con vo- 
ce sommessa a chi gli stava vicino: «Que/ carbone non può più aspettare! Sono parecchie 
decine di tonnellate di ottimo minerale che aspettano di vedere la luce. E necessario dare mag- 
giore impulso all'avanzamento è sfruttare tutti è banchi delle coltivazioni». 
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Queste parole suonarono come false alle orecchie di chi ascoltava. Correva 
voce che l’Azienda, tramite i suoi tecnici, avesse manifestato la volontà di bloc- 
care quel fronte di sfruttamento. Si attendevano ordini precisi, che ancora non 
arrivavano. Forse era il primo sintomo di un malessere nascosto che avrebbe 
potuto palesarsi in maniera chiara in tempi non lunghi. Questo era quanto si 
vociferava a proposito di quel cantiere. 

«In questa direzione stiamo andando verso il centro della città» - sbottò tziu Peppi. 

Tutti, mentre si parlava, non perdevano di vista quello che, con grande fatica, 
stavano facendo tziu Peppi ed i suoi aiutanti. I loro corpi grondavano di sudote, 
mentre le mani sapienti sollevavano e guidavano i legni nella posizione che sem- 
brava più idonea a meglio sorreggere l'armatura preesistente. Tutti i presenti 
ben sapevano che quell’attraversamento portava ai tagli delle prime coltivazioni e 
che già allora si etano avute le prime difficoltà nel controllo di quel bacino fra- 
noso, con avvisaglie precise sulla pericolosità del sito. Per questo motivo, in quel 
cantiere, i lavori erano stati temporaneamente sospesi e abbandonati. 

L’improvviso smottamento frontale aveva causato numerosi infortuni. Una 
falda acquifera aveva trovato sfogo, precipitando ai piedi del camminamento, 
trascinando con sé grandi quantità di derriti. L'acqua apriva continuamente nuovi 
varchi. La montagna si era indebolita. Sordi brontolii sembravano minacce. 
Nessuno azzardava avvicinarsi, 

Tziu Peppi, preoccupato per quelle avvisaglie, rivolsendosi ai suoi, diceva loro: 
«Forza ragazzi, ancora un ultinzo sforzo e la bestia è domatal», 

Lo scorrere dell’acqua rallentava e sembrava esaurirsi. Altri operai, confortati 
da questo fatto e su ordine del sorvegliante, cominciarono a rimuovere detriti e 
massi di carbone, sempre pronti, però, a indietreggiare. Dalle pareti fluiva acqua 
a pressione sempre più forte. Tziu Peppi ordinò ai suoi uomini di puntellare le 
pareti. Con grande fatica e sotto gli zampilli di acqua fredda, il lavoro venne 
effettuato, Il sorvegliante, sottovalutando gli eventi, ordinò ai manovali di con- 
tinuare lo ssombero del materiale, ritenendo che i lavori di armatura effettuati 
dessero una sufficiente garanzia di sicurezza. Tziu Peppi, da sopra il ponteggio, 
preoccupato, ispezionava la volta e i lati della galleria, esortando gli spalatori a 
porre la massima attenzione per evitare di sollecitare e provocare scosse alle pa- 
reti, già abbastanza vulnerabili e sensibili come il nervo scoperto di un dente, a 
qualsiasi movimento incauto. Anche il caposervizio, convinto che il consolida- 
mento effettuato consentisse maggiore sicurezza, ordinava di proseguire lo sgom- 
bero per poter raggiungere al più presto il fronte della coltivazione, Tziu Peppi, 
reso saggio e prudente dalla sua esperienza, palesò il suo disaccordo e, rivol- 
gendosi al dirigente con parole che facevano trasparire ira repressa, mista a preoc- 
cupazione, lo esortò a far cessare quel lavoro, ad allontanarsi con tutta la squadra 
e a porsi in luogo sicuro. L'ordine di ripiegare fu dato. Tutti gli uomini arretrarono 
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in fretta, ben lieti di essere fuori dal pericolo, 

Tziu Peppi ordinò ai suoi aiutanti di allontanarsi, ma questi fecero finta di non 
sentire. Con la lampada cominciò a controllare ogni parte dell'armatura e ogni 
metro della volta. Sentiva un odore diverso provenire dalla pareti umide, come 
se il pericolo avesse odore. Con procedere cauto proseguiva la sua analisi, non 
avvertendo pienamente il messaggio che il suo inconscio gli mandava, pur in 
maniera chiara. In un’altra situazione egli avrebbe capito e avrebbe obbedito si- 
curamente all’istinto di sopravivenza. Fu un attimo. L’acqua, che sembrava ave- 
re esaurito la sua riserva, non trovando sfogo, esplose dalla volta, rompendo 
l’armatura montata di fresco e trascinando con sé parte della montagna. Tutti 
furono investiti in pieno e l’impeto della corrente li travolse in un turbinio che 
non lasciò loro scampo. Tziu Peppi avrebbe subito la stessa sorte se non fosse 
rimasto incastrato tra due blocchi di carbone. Gli altri operai, terrorizzati, non 
osarono intervenire, avendo paura della furia dell’acqua e di altri crolli. 

Il tempo scorreva con lentezza esasperante. La montagna sembrava acquie- 
tarsi. Si sentiva solo un brontolio, che andava spegnendosi e il rumore turbinoso 
dell’acqua che continuava la sua corsa per andare a perdersi negli anfratti della 
galleria. Tziu Peppi capi subito di non avere scampo. Si sentiva stanco e senza 
volontà di reagire. Nell’ultimo attimo di lucidità, vide la sua famiglia, i suoi figli, 
il cielo azzurro, la luce del sole e il mare smeraldino, e se stesso, fanciullo, cor- 
rere sulle bianche sabbie della spiaggia. Il corpo, esanime, fu recuperato dopo 
molte ore. 
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Capitolo quinto 
Quella data fatidica: la notte della disperazione. 


Turi e Gaudenzio, nell’allontanarsi dal cantiere, durante il tragitto ripresero 
a discorrere di lavoro e dei programmi futuri. Parlavano ancora di progetti da 
realizzare, non trascurando l’andatura spedita lungo la diretta che li conduceva 
verso la galleria di rullaggio, in direzione del pozzo dove li attendeva la gabbia. 
Senza accorgersene, soddisfatti del loro fantasticare, i due amici, inconsciamente, 
acceleravano il passo, ansiosi di arrivare presto a casa, 

Quando ormai si erano allontanati dal cantiere, in una zona di sicurezza ad 
una certa distanza sentirono brillare le mine! 

«Ebi Turi - senti come tuonano!» - disse Gaudenzio. 

«Sembrano fuochi d'artificio» - rispose Turi! 

«In questa volata c'è tanto carbone da affogarsi.» 

«Affogarsi è dir poco» - riprese l’amico. 

«La squadra dopo dî noî farà un gran numero di berline» - tibadì Turi. 

«E faranno un buon cottimo!» - esclamò Gaudenzio, euforico del lavoro com- 
piuto. 

Turi aggiunse; «Mad! Se la sorte e la fortuna ci aiuteranno, anche noi domani cariche- 
remo un gran numero di berline e farenza un buon cottimo». 

Rivolgendosi poi a Gaudenzio, tutto soddisfatto, disse: «Ha visto che carbone? 
Come brilla! La sua stratificazione è scistosa è si sfoglia anche al tocco delle mani... ed è fria- 
bile quando lo stringi fra le dita. Peccato che non si possa sfruttare tutto il traverso banco» 

Gaudenzio fece cenno di non capire il motivo per il quale non si poteva estrat- 
re tutto il carbone da quella coltivazione. Annui lo stesso, pur non compren- 
dendo e continuando nel suo camminare, non fece domande, 

Il frastuono dei motori per il riciclaggio dell’aria era talmente forte che i due 
continuavano a parlare invano. Le loro orecchie erano assordate. Potevano ve- 
dere solo il movimento delle labbra. Sembrava ormai un discorso tra sordomuti. 

Turi allora, accorgendosi che l’amico non sentiva, fece un cenno con la ma- 
no e si fermò. A gesti indicava ‘wr e posizioni” e spiegava a Gaudenzio il vero 
motivo per cui, in tempi brevi, si sarebbero ricevuti ordini di abbandonare quel 
cantiere in avanzamento. 

«Vedi Gaudenzio, qualche giorno fa bo sentito discutere il caposervizio con il sorvegliante 
che si scambiavano pareri sul minerale. Dicevano fra di loro che gli strati del giacimento di 
carbone conducevano verso il centro della citta. Pare che al tempo della nascita di Carbonia, 
i vari progettisti, nella ricerca del punto più favorevole per la costruzione del primordiale vit 
laggio operato, avevano indicato la zona di monte Sirai. Dopo ulteriori studi e diverse ipotesi, 
stabilirono che la città avrebbe dovuto sorgere nel sito di Monte Fossone. Tale scelta avrebbe 
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permesso agli operai, stanchi del faticoso lavoro nelle viscere della terra, di raggiungere factt- 
mente e in tempi brevi le loro abitazioni. 

Nella decisione finale, i progettisti non avevano calcolato € previsto alcun sondaggio per 
stabilire la differenza fra la bontà delle varie coltivazioni. Il carbone dei giacimenti posti sotto 
la città non furono confrontati con le risultanze dei sondaggi di altri siti, e nulla faceva sup- 
porre che proprio qui potesse esistere, come effettivamente esisteva, il carbone migliore. Si dice- 
va così, caro mio, ed è proprio questa la verità vera. Infatti, esistono due pozzi di approvvi- 
gionamento di materiali per î cantieri di sfruttamento e questi giungono sin sotto la periferia 
della città. I lavori, poi, sono stati interrotti per evitare pericoli di crolli a danno delle case 
poste in periferia. Lo scavo di questi poggi è stata la logica conseguenza di carotamenti esegni- 
ti per analizzare gli strati, e dopo ciò si è dato inizio ai lavori di scavo. Hai capito, Gauden- 
zio? Dicono una bufala quelli che affermano che non si sapeva nulla circa il giacimento che 
corre sotto la città. 

Questo prodotto, preso fra le mani ti dà l'impressione di stringere pezzi di carbone vegetale, 
come se Domineddio si fosse divertito ad accendere le focaie proprio lì sotto. Si sfoglia come lo 
scisto, ed è friabile allo strofinio fra le dita.» 

L’amico ascoltava senza dare alcuna importanza alle chiacchiere che gli sem- 
bravano interminabili e prive di senso. Si sentiva stanco. Le orecchie non riu- 
scivano a percepire il suono delle parole e, solo per non dispiacere al compagno, 
annuiva di tanto in tanto, ma il suo interesse e la sua mente erano rivolti ad altro. 

Turi, non accorgendosi dell’assoluto disinteresse dell'amico, continuava a spie- 
gare che quanto prima sarebbe arrivato l'ordine di abbandonare quel cantiere 
e di effettuare la ripiena, consolidando il sito per scongiurare fenomeni di sub- 
sidenza e di crolli, 

Gaudenzio dava ad intendere d’avere capito ogni cosa e di essere completa- 
mente d’accordo con lui, facendo ampi gesti con le mani e annuendo con la testa. 

«Ho sentito il discorso fatto tra il caposervizio e il sorvegliante. Erano preoccupati perché 
da troppo tempo si stava estraendo minerale in prossimità dello stadio comunale e dalla gal- 
leria che dirama verso gli stabili di via Trieste» - Vuri continuava, seguendo il filo del 
suo pensiero - «Nelle ore notturne, infatti, gli abitanti delle estreme periferie, nel silenzio 
della notte, possono avvertire un sottile vibrare del pavimento, specie quando sì mettono in 
azione le perforatrici. Più d'una volta, sî è potuto sentire il sordo rombare delle “volate” al 
l'esplodere delle mine.» 

Gaudenzio ancora una volta, dopo un solenne sbadiglio, fece cenni di assenso. 

Nel frattempo i due amici camminavano e si avvicinavano sempre più velo- 
cemente verso l’uscita. 

Ormai fuori dai rumori assordanti, ripresero a parlare tracciando il programma 
di lavoro del giorno seguente. 

La mente di Gaudenzio, però, correva dietro i suoi sogni e poneva poca at- 
tenzione alle questioni pratiche che venivano intavolate quasi ossessivamente. 
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Turi aveva moglie e quattro figli: due adolescenti e due ancora in tenera età. Si 
considerava fortunato. I due figli quasi maggiorenni non avevano palesato gran- 
de interesse per la scuola e avevano preferito seguire un corso di preparazione 
di avviamento al lavoro presso la Pontificia Opera di Assistenza. Gli altri due 
frequentavano la scuola elementare. La moglie, Sara, donna di buon carattere e 
lavoratrice, dopo un’esperienza di cernitrice presso la laveria di Serbariu, con la 
nascita dei bambini, aveva ritenuto opportuno dedicarsi alla cura della casa. 

Ricotdava come lontani nel tempo, quei fatti della loro vita, come fossero sta- 
ti vissuti da altre persone e non facessero parte della loto esperienza. Assorto 
e in silenzio ripensava ai sacrifici di tutti quegli uomini che, sorretti dal pensie- 
ro profondo della famiglia e delle loro spose, avevano cercato il riscatto dalla 
povertà e dalla miseria nelle viscere della terra. Riviveva il triste periodo della 
guerra e gli eventi tragici, vissuti dall'Italia tra il Serrembre del 1943 e la fine del 
conflitto. La Sardegna era rimasta ai margini degli orrori della guerra e non aveva 
vissuto in maniera attiva le azioni della resistenza partigiana. Qui rimaneva viva, 
forse più che in altre parti, la dura lotta per la sopravvivenza, contro la fame quo- 
tidiana. I generi alimentari continuarono ad essere razionati ancora pet alcuni an- 
ni. Il cibo veniva dato con le tessere che l’Istituto dell’Annona distribuiva. Ad ogni 
cittadino competeva una tessera con cedoline a taglio, con cui, nei giorni indi- 
cati e ben definiti, doveva ritirare negli spacci autorizzati, quanto a lui assegnato 
nella miserevole quantità giornaliera di 150 grammi di pane. 

Quasi tutti gli uomini giovani e validi erano partiti per la guerra. Sui pochi 
esenti gravava l’onere di garantire la produzione di carbone in tutti i settori del- 
la miniera. Anche le donne furono chiamate a svolgere il lavoro di cernita del 
minerale e, tra queste, sua moglie Sara, Avvolte nelle loro lunghe gonne, con i 
capelli raccolti sotto un velo modesto, le braccia indurite dalla fatica, avevano 
consentito di migliorare la produzione, che l’Azienda, per le pressanti richieste 
belliche, voleva e pretendeva. Il loro lavoro non serviva neppure ad alleviare la 
povertà delle famiglie, ma con l’incessante martellare della propaganda di regime 
tendente a convincerle di rendere un servizio alla patria, con il loro intervento 
e la loro fatica resero possibile l’ineremento richiesto della produzione. Tra lo 
serosciare dell’acqua al vibrovaglio, si sentivano cantare, e l’eco delle loro voci, 
portato dal caldo vento di scirocco, giungeva sino alla piazza. 

La loro presenza servì a dare conforto e coraggio ai minatori, consentendo 
l’estrazione del minerale e la sopravvivenza della stessa miniera, unica fonte di 
lavoro e di sostentamento. 

Sara, tutte la mattine, usciva di casa è si univa alla lunga teoria di gonne lise e 
variopinte che, con passo celere, si dirigevano vetso il posto di lavoro. Con gran- 
de senso di sollievo cessò la sua attività lavorativa alla fine del conflitto. 

Gaudenzio camminava a testa bassa e ogni tanto, con i suoi pesanti scarponi, 
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tenuti efficienti e resi impermeabili con il sego, spostava con un calcio dei sassi 
sporgenti. ‘Turi invece continuava a borbottare. Nella sua mente era un turbinio 
di pensieri, che avevano necessità di essere esternati e parlava, parlava, come un 
fiume sotterraneo che, trovato un vatco, fuoriesce con forza. Ripensava a tutti 
i sacrifici e alle rinunce continue, Il salario non eta sufficiente a coprire le esi- 
genze familiari e non pensava minimamente, se non come a un desiderio, quasi 
impossibile da realizzare, ad un viaggio, con tutta la sua famiglia, in un pellegri- 
naggio rigenerante verso il mondo dei ricordi della fanciullezza e della prima 
gioventù, verso il suo paese natio, lasciato venti anni prima. Ripensava spesso al 
sole della sua Sicilia, al mare smeraldino, ai profumi dei limoni e degli aranci, ai 
canti, alle feste paesane e alla miseria che lo aveva portato ad emigrare verso le 
miniere di Carbonia. 

A questi pensieri si sentiva risollevato, come se su una piaga fosse stata spal- 
mata una crema lenitrice. Pensava con gioia alla possibilità di effettuare dei cot- 
timi e degli straordinari, di potet saldare i conti col bottegaio e di poter mette- 
re da parte piccole somme utili per dare compimento al suo sogno nascosto. 
Seguendo il filo di queste fantasie piacevoli si sentiva eccitato, dimentico della 
stanchezza accumulata per il continuo e duro lavoro, 

La galleria si apriva in un’ampia stanza dove troneggiava la gabbia di ferro che 
li avrebbe riportati in superficie alla luce del sole. Si voltatono, non sentendo 
altri rumori dietro di loro, si resero conto di essere i primi. 

«Non c'è ancora nessuno» - osservò Gaudenzio. 

«Beh! Oggi non abbiamo faticato troppo a preparare le mine» - rispose Turi. 

«Ho ancora negli occhi il luccichio della roccia di carbone. Ai bagliori delle lampade sembra- 
va ardere. Hai visto? La parete, che abbiamo perforato per preparare la volata, era talmen- 
te tenera che non opponeva alcuna resistenza. Avrei potuto preparare tutto a mani nude.» 

«Non esageriamo, Turi! Certo, la facilità, con cni abbiamo eseguito il lavoro, ci ha per- 
messo di risparmiare tempo e fatica, ma non abbiamo lavorato in un panetto di burro. Ho 
ancora le braccia indolenzite e è nervi delle spalle sussultano, come se tenessi ancora în mano 
quel maledetto attrezzo» - rispose Gaudenzio beffardo, canzonando il compagno, 

Altri operai, vocianti e con passo lesto, li raggiunsero tutti ansiosi di risalire, 

La gabbia, a tre piani, era già pronta. Gli operai, il volto neto di polvere di cat- 
bone, gli occhi luccicanti, con l’elmetto di protezione stinto, si accalcavano nei 
vani, simili alle pecore che rientravano all’ovile e si stringevano luna all’altra. 

A carico completo, le enormi ruote dell’ascensore si misero in movimento. 
Quel breve tratto sembrava interminabile agli operai stanchi. 

A passo svelto, a gruppi, si difigevano verso la lampisteria, da cui altri ope- 
rai, nei loro abiti da lavoro lindi, uscivano per dirigersi alla gabbia che li avreb- 
be inghiottiti, portandoli nelle viscere della miniera. 

Qui, tutto il personale in entrata e in uscita dal lavoro, dava riscontro della 
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propria presenza, in un turbinio di voci allegre e chiassose. Talvolta affioravano 
dissapori e voci aspre e minacciose, subito sedate dall’intervento dei sorveglian- 
ti, Molti degli operai, ansiosi di rientrare alle proprie case, con gli abiti sporchi 
e maleodoranti di sudore, le braccia e il viso impastati di polvere di carbone, an- 
davano subito a depositare la lampada e a ritirare la medaglia. 

Con passo svelto si dirigevano verso i cancelli d’uscita. Altri si cambiavano 
gli indumenti da lavoro e, dopo una doccia veloce, si recavano dal medagliere a 
ritirare la propria matricola identificativa. 

«Anche oggr è passato»! - esclamò Turi, battendo i piedi sul selciato informe an- 
tistante l’entrata della lampisteria, per far staccare la nera poltiglia che si trasci- 
nava dietro. 

Gaudenzio lo precedeva e, senza curarsi del suo stato, entrò e si diresse verso 
il gabbiotto del medagliere. 

Si fermò e si voltò verso il compagno apostrofandolo per la sua lentezza. Non 
vedeva l’ora di espletare le formalità dell’uscita dal lavoro e ogni attimo di ritar- 
do gli sembrava intollerabile. 

Turi si sentiva sereno e soddisfatto della sua giornata e con sollievo pensava 
alla sua casa e alla sua Sara che sicuramente, come ogni giorno, aveva messo a 
scaldare sulla stufa a carbone una pentola d’acqua, con cui, con fare amorevo- 
le, avrebbe lavato il nero sudore dalle sue spalle e dal suo petto. 

Gaudenzio appoggiò la sua lampada davanti alla finestrella del medagliere e 
con fare scherzoso, rivolto all’impiegato, che sembrava intento a svolgere altri 
lavori, esclamò: «Cosa stai dormendo? Svelto, che ho una bella ragazza che mi attende e 
non voglio farla aspettare». 

Anche Turi aveva appoggiato vicino alla lampada dell'amico la sua. 

L’ impiegato sembrava non averli visti e si attardava ancora, guardandoli sot- 
tecchi. Sembrava impacciato e si muoveva come se avesse voluto evitare quel- 
l’incontro. Gaudenzio batté con il palmo della mano sul davanzale e l’impiega- 
to sembrò sussultare. Si voltò e si diresse verso la finestrella. Allungò le mani e 
ritirò le due lampade, quindi si diresse verso la scansia dove depositava le me- 
daglie ritirate all'ingresso al lavoro. Rimase fermo a guardate i lunotti e poi len- 
tamente si voltò. 

Gaudenzio, impaziente, lo apostrofò: «A/lora ce le dai queste benedette medaglie»? 

Il medagliere, alle rumorose richieste di riconsegna delle medaglie, con pro- 
fondo imbarazzo, con voce titubante e sommessa, con un groppo alla gola, disse 
loto: «Mi dispiace ragazzi, ma le vostre medaglie non ci sono più! Ordine dalla Direzione» 
- e consegnando loro un foglio giallognolo, ripiegato in due, prosegui: «Ecco 
la comunicazione di licenziamento», 

Increduli, si guardarono l’un l’altro senza proferire parola. Presero con mano 
tremante i fogli, con la recondita speranza che tutto si risolvesse in uno scherzo 
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di cattivo gusto. Riguardarono al loro trascorso di lavoro. Mai un rimprovero, 
mai una punizione che giustificasse quel biglierto maledetto. Lo aprirono en- 
trambi contemporaneamente, come due automi e lessero: «Ma domani, 25 settem- 
bre 1958, si ritenga licenziato». Ancora non riuscivano a mettere a fuoco ciò che loto 
stava accadendo. 

Il biglietto riportava un comunicato laconico, scritto a caratteri cubitali, con 
l'invito a recarsi negli uffici della Direzione della miniera per la definizione del- 
la procedura per il licenziamento e per la liquidazione delle spettanze. 

Turi si sentiva perso, travolto da un uragano che tutto distrugge e tutto spazza 
via. La sua mente era totalmente assorbita dal pensiero della sua famiglia. Che 
dire a sua moglie? Cosa ne sarebbe stato dei suoi figli? Sino ad ora avevano vis- 
suto in una decorosa povertà, ma d’ora in poi cosa avrebbe potuto dare loro, 
alla sua età? Gli ritornava alla mente lo spettro della fame e della miseria che lo 
avevano portato ad emigrare in Sardegna. Che fare ora? Tutte domande a cui 
non sapeva dare alcuna risposta. Si tormentava nel profondo dell’anima e sen- 
tiva sulle spalle il peso di un destino avverso che lo trascinava nei gorghi della 
disperazione. 

«Mio Dio, mio Dio, che male ho fatto nella mia vita? Perché questa maledizione? Na, 
nol Dio non esiste!» - si ripeteva - «Dz0 mon eststelo 

Si sedette su un gradino, con la testa stretta nelle mani callose, ruppe in un 
pianto disperato e il suo petto sussultava ai singhiozzi che non riusciva a trat- 
tenere. Malediceva nella sua mente il giorno della sua nascita, i dirigenti della 
miniera e persino il suo lavoro, che pure amava e rispettava. 

1 compagni di lavoro, che avevano assistito alla scena pietosa, non osavano 
avvicinarsi, sapendo che le loro parole non avrebbero potuto essere di alcun 
conforto. Rimanevano lì, impalati, ammutoliti, 

«Maledetti, maledetti!» - esclamò d’un tratto, con voce roca e rabbiosa - «Not a 
sputare sangue nelle viscere della terra e loro ad arricchirsi col nostro lavoro! Non c'è ginsti- 
Zia, non c'è giustizia!» - E così dicendo, colpiva a pugno chiuso un nemico imma- 
ginario, causa della sua disperazione. 

Gaudenzio, pallido in viso, sembrava aver incassato meglio il colpo. Con gli 
occhi sbarrati guardava tutto intorno i suoi compagni di lavoro e, indicando 
ciascuno di essi con l'indice, diceva loro: «Avete vzsto, avete visto? Oggi a noi, domani 
a voi. Siamo solo dei burattini in mano a burattinai crudeli è senza cuore. Il nostro lavoro 
e i nostri meriti non valgono nulla. Quando non servi più, fuori! E noi ora cosa mangiamo? 
A loro, i padroni, poco importa. Noi siamo carne da macellolo 

In queste parole c'erano rabbia, ribellione, odio verso i padroni e le istituzioni. 

Si avvicinò a Turi, lo sollevò e lo abbracciò. I loro visi neri furono lavati dal 
copioso pianto che non riuscivano a trattenere e che asciugavano col dotso della 
mano, Compagni nel lavoro e nella sventura. 


52 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


«Ora che facciamo» - diceva accorato Turi - «Abbiamo perso il nostro lavoro, il pane 
per le nostre famiglie. Come posso rientrare a casa questa notte? Cosa dirò a mia moglie e ai 
mici figli?» - Davanti ai due amici c'era una strada buia senza uscita. Nelle loro 
mani bruciava quel foglio di carta che, senza una motivazione, dava loro il ben- 
servito! 

Altri operai, ignari dell’accaduto, si avvicinavano al crocchio e, andandosene, 
farfugliavano parole di dispiacere verso questi loro compagni, timorosi di farsi 
notare dai superiori, consapevoli che prima 0 poi la stessa sorte sarebbe potuta 
toccare pure a loro. Il destino delle miniere era segnato. Il carbone aveva esau- 
rito la sua funzione di sostegno alla produzione industriale italiana. Il petrolio 
lo aveva soppiantato quasi del tutto e ormai si era innescato un processo irre- 
versibile di chiusura e smantellamento di tutte le miniere di carbone, Gli inte- 
ressi industriali non hanno umanità e a loro poco importa della sorte degli ope- 
rai e delle loro famiglie. 

«Come si può licenziare così di punto în bianco un lavoratore che ha sempre fatta il pro- 
prio dovere?» - ripeteva Gaudenzio, imprecando con veemenza contro tutta la di- 
rigenza dell'Azienda. 

Un folto gruppo di operai rimaneva li, in segno di solidarietà, Sentivano den- 
tro di sé pietà e rabbia. Molti di loro avevano vissuto le prime lotte operaie, do- 
po la caduta del regime fascista, nel 1948, Avevano partecipato con entusiasmo 
ai travagliati 72 giorni di sciopero per richiedere condizioni di lavoro più umane 
e meglio retribuite, Guardando i loro compagni, così affranti e disperati, si chie- 
devano cosa fosse rimasto di tutte quelle lotte, quali certezze. In loro resisteva 
l'orgoglio di aver gettato il seme della libertà e della dignità della vita, a futuro 
beneficio dei loro figli e della classe operaia, che l'Azienda aveva invece piani- 
ficato di cancellare, 

Quelle lunghe lotte, quel resistere alla fame, nell’umido profondo delle gal- 
lerie, avevano fatto scuola a tutti i lavoratori d’Italia, dando un esempio forte per 
far uscire la classe operaia dalla paura, dalla soggezione, a cui era costretta, e dalla 
miseria. Nel pieno della lotta ebbe luogo la preparazione del terzo Congresso 
Nazionale della Federazione dei Minatori. Anche in Sardegna, per la prima volta, 
si svolsero i congressi nelle quattro Province. Segretario della Federazione di 
Cagliari, con sede a Iglesias, venne eletto Pietro Cocco, un lavoratore, che, per 
lunghi anni, aveva subito il confino in Calabria quale oppositore al fascismo. 

Il decentramento dell’organizzazione sindacale diede un maggiore impulso 
alla lotta. La città di Carbonia partecipò coralmente a sostegno degli operai. 
Grande fu la solidarietà manifestata da tutti gli opetatori economici, consen- 
tendo alle famiglie di sopravvivere e ai minatori di non cedere. Il 28 ottobre del 
1948 venne indetto il primo sciopero generale del settore con l’adesione piena 
e totale dei ventottomila addetti. Si tennero assemblee di minatori nel Sulcis 
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Iglesiente Guspinese, nel Sarrabus e nel Gerrei. Grande era il fermento e l’entusia- 
smo, assoluta la certezza della vittoria. In queste assemblee veniva letto e com- 
mentato l’appello, che segnava la via da percorrere e i fini da raggiungere: 
«Compagni lavoratori delle miniere! Da venti giorni i nostri fratelli di Carbonia, sono impe- 
gnati in una dura battaglia per difendere il loro ed il vostro pane, il loro è il vostro avveni- 
re, l'avvenire della Sardegna intera! Unanimi essi sono scesi nella lotta che proseguono con 
ammirevole compattezza, decisi @ portarla più avanti, în forme nuove e più avanzate, fino 
alla vittoria. Tutti i minatori sardi debbono oggi essere solidali con i fratelli di Carbonia. 
Ma non è solo un dovere di solidarietà che deve schierare tutti al loro fianco. 1 lavoratori di 
Carbonia, protestando energicamente contro le vessazioni della Carbosarda, resistendo energi- 
camente contro le misure repressive (punizioni e licenziamenti) che vengono prese ogni giorno, 
nel tentativo insano di renderli schiavi, di ridurre alla fame le loro famiglie, lottano per il 
pane e la libertà di tutti i minatori sardi, per il trionfo delle lora giuste rivendicazioni, per 
la difesa delle nostre miniere. Uniamoci nella lotta portata avanti dai fratelli di Carbonia! 
Lo sciopero della giornata odierna sarà la prima manifestazione concreta della fraternità di 
lotta di tutti è minatori, ma non sarà probabilmente l’ultima. Se la protervia dei dirigenti della 
Carbosarda, tracotanti e palesemente incapaci di amministrare l'Azienda, non sarà piegata 
da questa prima grande manifestazione della nostra unità, altre dovranno seguirne în forme 
nuove e più avanzate, le quali dimostrino a tutta la popolazione che gli operat ed î tecnici 
hanno maggiore capacità e maggior senso di responsabilità di quegli uomini che negli ultimi 
anni sembrano aver lavorato, alla direzione della Carbosarda, essenzialmente per far prova 
del loro cieco spirito reazionario e per compromettere la vitalità delle miniere del carbone la 
cui prosperità è indissolubilmente legata a quella di tutta l'industria mineraria sarda.» 

Il Comitato esecutivo del Sindacato Provinciale dei Minatori con il suo Se- 
gretario, alla presenza di Ercole Manera segretario nazionale della categoria, di- 
scusse ed approvò le seguenti iniziative: 1) inviare un comunicato a tutti i mi- 
natori e cavatori italiani, spiegando i motivi ispiratori della lotta; 2) informare 
dettagliatamente la segreteria nazionale della CGIL sui contenuti delle rivendi- 
cazioni e indurre i massimi dirigenti ad aprire una trattativa con il Governo; 3) 
organizzare, in tempi brevi, un incontto a Roma di una delegazione con i mas- 
simi dirigenti della CGIL. 

Quelle battaglie, vissute in maniera epica, avevano lasciato ben sperare in un 
epilogo di maggiore certezza economica per tutto il territorio, creando così so- 
lide radici in una popolazione raccogliticcia ed eterogenea, ricca di dialetti di- 
versi e di diverse tradizioni. Carbonia appariva come un crogiolo dove tutte le 
diversità sarebbero state fuse, creando una nuova entità culturale, pronta ad ac- 
cogliere in sé le esperienze di tutte le popolazioni del citcondario. 

Quegli entusiasmi, quelle lotte, quelle speranze in un futuro migliore ora non 
avevano alcun senso per Turi. Solo una certezza: quel foglio tra le mani che, in 
un attimo, aveva distrutto i suoi poveri sogni. 
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Tutti i presenti erano assorti in un profondo silenzio. Si sentiva solo il sibilare 
del vento e lo stormire delle foglie degli alberi di eucalipto, che al chiarore della 
luna elevavano i loro rigogliosi rami, simili a mani protese verso il cielo. 

Gaudenzio rimuginava il contenuto della comunicazione di licenziamento. 
Sentiva lo stomaco indurirsi e una profonda collera gli opprimeva il petto. Pal- 
lido in volto, non riusciva ad aprir bocca. Allentò la stretta delle dita, il foglio 
scivolò a terra, subito portato via da un turbine di vento. Tentò di sollevarsi ma 
si accasciò come un sacco vuoto. Turi si sollevò, tentò di sorreggerlo ma inva- 
no. Gaudenzio emetteva un rantolo sordo e tutti ebbero come la sensazione che 
stesse morendo. Ci fu un correre da parte di alcuni in cerca di soccorso. Il po- 
vero Gaudenzio presentava i sintomi di un infarto. Non riusciva a respirare li- 
beramente. Con forza si aggrappava al braccio dell’amico cercando di sollevar- 
si, Turi si tolse la giacca e gliela mise sotto la testa, mentre gli sussurrava con 
tono di rimprovero: «Cosa #7 combini, amico mio! Coraggio, non arrendertil» La con- 
dizione del poveretto appariva assai grave, Qualcuno imprecava contro il ritat- 
do dell’intervento medico. Finalmente giunsero i soccorsi. Venne adagiato su 
una lettiga e dagli stessi operai trasportato di tutta fretta nei locali dell’inferme- 
ria. Dopo un primo intervento, Gaudenzio sembrò riprendersi, ma subito dopo 
mostrò gli stessi sintomi. Il medico decise di telefonare all'ospedale, ritenendo 
grave il suo stato e urgente il suo ricovero, 

Nel frattempo Turi era rimasto solo con la sua disperazione. Ancora scosso per 
quanto era accaduto a Gaudenzio, raccolse la sua giacca da terra e se la gettò 
sulle spalle. Con passo incerto si avviò verso il srande portone della lampisteria 
e usci all’aria aperta. Il forte vento gli fece resistenza ed egli per un attimo si fer- 
mò. Riprese a camminare al chiarore della luna piena, barcollando come fosse 
ubriaco, I suoi pensieri erano confusi. Ripensava, incredulo, a quanto gli era ac- 
caduto. Mille pensieri si accavallavano nella sua mente, Cercava di trovare solu- 
zioni per il suo futuro e dei suoi figli, ma non riusciva ad immaginare nulla. La via 
per giungere alla sua casa era lunga e l'aveva sempre percorsa con passo svelto 
e con la serenità nel cuore, Adesso avrebbe voluto che non avesse mai termine e 
camminava lentamente nel tentativo di allontanare il più possibile il momento 
dell'incontro con Sara. Come avrebbe potuto dirle che tutti i loro sogni erano 
stati spazzati via? Quale ragionamento avrebbe potuto fare con lei per non get- 
tarla nella più nera disperazione? Un dolore profondo gli opprimeva il cuore e, 
disperato, riprese a piangere sconsolato. 

«Signore Iddio» - esclamò a voce alta - «Aiutami tu!» 

Ormai era giunto alla periferia della città e il selciato della strada appariva più 
chiaro alla tenue luce dei rari lampioni. Si fermò a riprendere fiato. Mai aveva 
percorso quella strada con affanno e così mal volentieri. Guardandosi intorno, 
tutto gli sembrava cambiato, non riconosceva i luoghi e le case. Tutto aveva un 
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aspetto diverso e itriconoscibile, anche la sua vita. La cattiva sorte lo perseguitava 
ed ora si sentiva schiantato da essa. Le sue radici erano state di nuovo divelte 
violentemente e tutti i suoi sogni e le sue certezze volteggiavano in cielo, senza 
posa, come le foglie trascinate dal vento turbinoso. 

Mise la mano in tasca e toccò il foglio che aveva sconvolto la sua vita. Un 
pensiero assurdo gli passò nella mente, quello di porre fine al suo tormento. 

L’immagine della moglie e dei figli gli si parò prepotente davanti agli occhi e 
subito cacciò quel pensiero, che non poteva essere la soluzione dei suoi nuovi 
problemi. Aveva già fatto un percorso nella sua gioventù e con coraggio aveva 
affrontato l’esilio dalla propria terra. Aveva lavorato sino a rompetsi le ossa nel- 
le cave di trachite per la fondazione della città e poi era sceso nelle viscere della 
terra per cavare carbone e oggi era stato cacciato. Si guardò davanti e vide il 
cancelletto di chiusura del cortile della sua casa. 


Turi e Gaudenzio 
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Capitolo sesto 
I tormenti di Turi. 


Come svegliandosi da un brutto sogno ritornò in sé. Guardò verso le persia- 
ne della sua casa e dalle stecche non vide uscire luce, Pensò che Sara fosse asso- 
pita. Gli ritornò in mente Gaudenzio steso per terra rantolante. Sentiva anco- 
ra la stretta delle sue mani nelle braccia, mentre tentava disperatamente di sol- 
levarsi e la sua impotenza a dargli soccorso. 

Qualcuno doveva avvisare tzia Lica che Gaudenzio, quella notte, non sareb- 
be rientrato. Turi sentiva essere suo dovere andare di persona a trovarla per cer- 
care di tranquillizzarla con qualche pietosa bugia. 

Si allontanò dal cottile della sua casa e con passo svelto prese la strada che 
portava a quella dell'amico. Il vento era cessato come per incanto. Non si sen- 
tivano rumori, solo dagli orti giungeva l’abbaiare dei cani. Per abbreviare il pet- 
corso, Tuti si inoltrò in un sentiero sterrato del colle Rosmarino. Giunto in ci- 
ma si voltò a guardare la città, che si stagliava netta al chiaro della luna. In lon- 
tananza appariva solenne la sagoma del campanile e della chiesa, la torre litto- 
ria e la strada che portava alla miniera. All’orizzonte il riflesso del mare, le luci 
di Sant'Antioco e dell’isola di San Pietro. A notd la massa scura dell’ospedale 
civile, sovrastato dall’erta scoscesa di monte Leone, Si fermò a guardare la cima 
del colle, che nella notte serena, al chiarore vivo della luna, sembrava il seno 
turgido di una vergine, il cui corpo supino si allungava in forme sinuose, quasi 
ininterrottamente, sino a monte Crobu. 

Continuò a camminare, incurante degli sterpi e dei rovi che calpestava age- 
volmente con i suoi scarponi da lavoro. Senti sotto i piedi il terreno scistoso, di 
cui era fatto il colle e, percorsa una ripida discesa, si trovò nella via Sicilia e nella 
piazza Primo Maggio. 

Qualche lampione era ancora in funzione, mentre la maggior parte di essi 
erano spenti con la calotta di protezione delle lampadine, tristemente penzolanti, 
che oscillavano, alla lieve brezza, che ora spirava dal mate, emettendo un lamen- 
toso cigolio metallico. 

Tzia Lica, così era conosciuta da tutto il vicinato, si chiamava Manuela. Fra 
giunta a Carbonia da un paese del circondario. Aveva visto il sorgere della città, 
aveva condiviso con il marito e la sua famigliola tutte le difficoltà di una vita 
disagiata, aveva patito la fame e la miseria, senza una casa decente. Poi il riscat- 
to dalle necessità con il lavoro fisso di tziu Peppi. 

La miniera, che aveva dato loro una certa tranquillità economica e un tetto 
decoroso, si era ingoiata il suo uomo e il figlio maggiore, Costantino. Le rimaneva 
Gaudenzio e in lui riponeva ogni sua aspettativa per la vecchiaia. 
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Giunto nei pressi dell’abitazione notò un certo trambusto. Donne che usci- 
vano dalla casa di tzia Lica e altre che vi giungevano. Preoccupato Turi si affret- 
tò ed entrò in casa. 'Izia Lica era distesa su un divanetto che nella sua modestia 
mostrava tutti i suoi anni. Alcune delle donne le facevano annusare dell’aceto 
di vino, il cui odore si spandeva per tutta la stanza. La donna aveva atteso con 
ansia l’arrivo del figlio, divenendo di ora in ora sempre più inquieta. Aveva già 
vissuto l’ansia di certe attese e, per ben due volte, aveva varcato la soglia di quel- 
la camera la disperazione, In preda allo sconforto aveva iniziato a lamentarsi 
scoppiando in un lamento funebre che aveva attirato l’attenzione dei vicini che 
premurosi cercavano di consolare e rassicurare la poveretta. Appena vide Turi 
si alzò di scatto, come spinta da una forte molla, e gettandosi al suo collo ebbe la 
certezza che una nuova disgrazia si era abbattuta sulla sua casa. Tuti si affrettò 
a rassicurarla senza però tiuscirvi. Tentò di spiegare che Gaudenzio si era sen- 
tito poco bene. 

Le parole gli uscivano in maniera poco chiara e sconnessa non raggiungen- 
do lo scopo anche a causa di una forte sordità della poveretta che non riusciva 
a capire il senso delle parole articolate. Vi fu un momento di pianto e urla di- 
sperate, Alcune donne, che avevano capito le parole pronunciate da Turi, a gri- 
da, riuscirono a calmarla e a farle intendere che Gaudenzio era vivo e che pre- 
sto sarebbe rientrato. 

‘Tzia Lica trasse un forte respiro e mostrò di rasserenarsi. 

Il volto olivastro nascondeva il pallore. Il tipico fazzoletto del costume sardo, 
piegato lungo una diagonale, le copriva il capo in maniera scomposta, mostran- 
do ciuffi di capelli bianchi. Una gonna a falde larghe, arricciata in vita, copriva 
un corpo magro ma ancora pieno di energia, nonostante l’età avanzata. La stan- 
za era illuminata da una lampadina, senza paralume, che pendeva dal soffitto. 
Appoggiato ad una parete un semplice tavolo con alcune sedie con la spalliera 
in legno non verniciato e il fondo in paglia. Un arco separava il vano della cuci- 
na dove spiccava una stufa a carbone in mattoni rossi e il piano di cottura in 
ghisa, con anelli concentrici che permettevano di infilarci le pentole per affret- 
tare la cottura dei semplici cibi, Il pavimento era coperto con mattonelle esa- 
gonali in terra rossa che in diverse parti mostravano rotture causate dall’im- 
provvida abitudine di spaccare in casa i pezzi di scarto di pali di abete, che ogni 
minatore si portava dalla miniera e che utilizzava per accendere il fuoco. 

Turi si sedette e prese nelle sue grosse mani quelle esili di tzia Lica, che lo 
guardava con i suoi piccoli occhi scuri. 

«Cosa è successo?» - domandò la donna - «Perché Gaudenzio non è con te? Quando 
ti ho visto ho avuto la certezza che qualche cosa di brutto era accaduto. Mentre riposavo ho 
fatto dei brutti sogni è sentivo il mio cuore battere all'impazzata. Mi sono svegliata di sopras- 
salto, ho guardato l'ora è ho visto che mio figlio non era ancora rientrato. Ho avuto un brutto 
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presentimento come quando mi hanno portato la notizia della disgrazia accaduta a Costantino 
ea mio manto». 

«No, non è successo niente di grave» - prese a rassicurarla Turi - «Gaudenzio si è sen- 
tito poco bene è, per prudenza, è stato portato în ospedale per un controllo. In giornata sarà 
di nuovo a casa». 

Così dicendo Turi accarezzava con dolcezza le mani esili e fredde delle donna, 
dandole conforto e rassicurandola, per quanto possibile. A lui non erano mai 
mancate le parole, ma in quella circostanza non sapeva cosa dire. La brutalità 
degli eventi, che avevano colpito anche lui, lo avevano prostrato mentalmente 
e non riusciva ad articolare discorsi convincenti per spegnere ogni dubbio nella 
povera donna. 

«Gesì, Gest!» - implorava tzia Lica - «Perché non mi porti via! Cosa ci faccio qui, 
vecchia e malata? Debbo continuare a vivere il mio tormento senza alcuna consolazione?» 

Turi la guardava con occhi tristi e non osò raccontarle del perché Gaudenzio 
si fosse sentito male. Dentro di sé nuovamente sentì montare imperiosa la di- 
sperazione al pensiero dell’incerto del futuro e con angoscia ripensò ai suoi figli 
e a Sara, che forse lo attendeva in ansia. 

Visto che tzia Lica si era sufficientemente tranquillizzata, le donne del vici- 
nato, dopo saluti e frasi di incoraggiamento, erano andare via. Anche Turi avreb- 
be voluto andarsene ma non sapeva decidersi. 

Tia Lica mise la mano nella tasca del grembiule e ne trasse una scatoletta in 
lamiera. L’aprì e con l’indice e il pollice prese un pizzico di tabacco da annuso, 
che inspirò profondamente, ripulendo il residuo della polvere passando il dor- 
so della mano sotto le narici. Dopo un poco diede uno starnuto e sembrò rav- 
vivatsi, 
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Turi da tzia Lica 
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Capitolo settimo 
I ricordi di tzia Lica. 


Il viso della donna appariva più sereno, Si era slacciata il fazzoletto, che le 
copriva il capo, e se lo assestò, nascondendo i capelli in disordine. Vedendo che 
Turi si era alzato, intuendo che volesse andare via, lo invitò a risedersi; «Rzzz4ni 
ancora un poco» - gli disse - «Ti prego!» 

Turi si sedette e tzia Lica cominciò a ripercorrere, quasi pensando a voce al- 
ta, il filo conduttore della sua vita. Eta nata nella vallata che si apre ai piedi di 
monte Nieddu, in un piccolo stazzo e qui aveva trascorso la sua prima infan- 
zia e la sua fanciullezza. Alle porte della pubertà era stata mandata a servizio 
presso un grosso proprietario terriero, doveva badare ai lavori più umili, rice- 
vendone pochi spiccioli che consegnava ai genitori, un letto per dormire e un 
frugale pasto giornaliero. Viveva così il suo stato, contenta. 

Era una bella giovinetta. I capelli lunghi li aveva raccolti in due trecce che le 
ricadevano sul seno, formando il suo ornamento più bello. Due occhi vivaci e ri- 
denti le davano un aria sbarazzina, rendendola attraente e simpatica. I giovani del 
paese la cotteggiavano con sguardi rispettosi e nessuno osava darle il benché mini- 
mo fastidio in ossequio ai suoi padroni. Solo Peppi osava correrle dietro, rivol- 
gendole parole di saluto e cercando talvolta di attaccare bottone e di trattenerla. 

Nelle notti fredde d’inverno, raggomitolata sotto poche coperte, in un letto 
duro, stentava a prendere sonno e il suo pensiero galoppava pensando a quel 
giovane audace, che le piaceva. Era un buon lavoratore reduce dalla prima guer- 
ra mondiale, Aveva vissuto esperienze terribili che le raccontava, e lei pendeva 
dalle sue labbra e si commuoveva alla descrizione delle sue peripezie e della pri- 
gionia conseguente alla disfatta di Caporetto. 

Tzia Lica, ogni tanto emetteva un sospiro nostalgico e subito riprendeva il 
suo racconto. 

I loro incontri furttivi divennero sempre più frequenti e quel diavolo, al ter- 
mine di una festa paesana, che li aveva visti ridere spensierati e giocare, le aveva 
fatto perdere la testa. Dopo qualche mese ci furono le povere nozze riparatrici 
e ai nove mesi nacque il suo primo figlio. 

Peppi aveva preso in affitto una piccola casetta costruita con mattoni di at- 
gilla cruda e paglia, il tetto in canne ricoperte da tegole muschiose. Era com- 
posta da due camere tra loro comunicanti con una vecchia porta. In una ave- 
vano sistemato la loro camera da letto e l’altra fungeva da cucina, ove si svol- 
geva ogni loro attività. Il bagno era stato ricavato in un corttiletto annesso e con- 
tornato con un sertaglio di canne che serviva a nascondere, chi si appartava, 
agli occhi indiscreti. 
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La giornata di Peppi, quando riusciva a trovare lavoro, era molto faticosa. 
Lavorava anche quattordici ore al giorno per guadagnare pochi soldi che servi- 
vano a malapena per comprare poco cibo. Frano sempre pieni di debiti e la 
loro vita non era certo allegra. 

Aveva preso in affitto un pezzo di terra, nella speranza di farla produrre in 
maniera tale da vivere almeno con la certezza del cibo. Seminavano il grano 
ottenendo spesso, con la benedizione di Dio, un buon raccolto e grande era la 
loro gioia al vedere i sacchi pieni di quell’oro, Non tutte le annate erano buone. 
Spesso i campi davano un raccolto misero. Le spighe non crescevano rigogliose 
e il misero raccolto non compensava il seme della semina. 

Nelle annate ricche della grazia di Dio si sentiva nell’aria il profumo del fieno 
secco, Le spighe, gravide di seme biondo, oscillavano al caldo vento di sciroc- 
co. I mietitori iniziavano la loro fatica gioiosa. Curvi, sotto il sole cocente, ta- 
gliavano gli steli e con maestria formavano i manipoli e poi i covoni, che ab- 
bandonavano nel campo. Dietro i mietitori, loro, le donne che spigolando, rac- 
coglievano le spighe preziose, formando nelle loro mani dei mazzi simili a quel- 
li dei fiori. 

La sera, stanchi, affamati e assettati, ci si incontrava nello spiazzo dell’aia. Si 
consumava un pasto frugale, pane e formaggio, irrorato da abbondante vino 
rosso. Dopo cena qualcuno intonava il canto del "Yra/lalera” e, complici le donne, 
i versi diventavano mordaci, con bonarie prese in giro. Talvolta erano il mezzo 
per esternare i propri sentimenti ora d’amore, ora di risentimento. 

Poveri ma felici, puntualizzava tzia Lica. Alla fine, sfiniti e sorridenti, ci si ac- 
coccolava al proprio uomo, su un letto odoroso di fieno, nascosti sotto povere 
coperte e ammantati dal ricco cielo stellato. 

Benché ci si accontentasse del poco, la nascita di altti figli aveva awumentato la 
loro povertà e l'incertezza del domani. Si susseguirono diverse annate in cui il 
raccolto fu totalmente negativo e i debiti diventarono sempre più gravosi, Non si 
sapeva cosa fare e spesso Peppi non riusciva a sbarcare il lunario perché i brac- 
cianti, che offrivano il loro lavoro per un tozzo di pane, erano tanti e in compe- 
tizione al ribasso. La Provvidenza divina non li aveva dimenticati. 

In tutto il circondario correva voce che il Duce aveva deciso di dare impulso 
allo sfruttamento del bacino carbonitero del Sulcis e che aveva dato ordine di 
fondare una nuova città per accogliere gli operai che avrebbero dovuro lavora- 
re nelle miniere, A frotte, giovani e meno giovani, da ogni parte della Sardegna 
e d’Italia si riversarono in questo territorio. Gente di ogni risma, cui era fedele 
compagna la miseria e la disperazione. 

Anche Peppi corse dietro a un sogno che gli sembrava impossibile. Fu assunto 
dall’impresa che aveva il compito di costruire la città in trecento giorni. Lavorò 
disperatamente risparmiando ogni centesimo, che portava a casa ogni mese, 
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percorrendo le strade carrabili con cuor leggero e con la gioia di poter allevia- 
re il bisogno della sua famiglia. Poi l’assunzione definitiva nella miniera, l’asse 
gnazione della casa, per la quale la società mineraria tratteneva un modico affit- 
to, e l’arrivo di tutta la famiglia. 

La vita sembrava scorrere senza grandi scossoni, quando fu annunciata l’en- 
trata in guerra dell’Italia a fianco dei nazisti tedeschi, Guerra maledetta che pot- 
tò via i giovani abili alle armi. Non furono arruolati i minatori e quanti utili al- 
l'estrazione del carbone. A povertà si aggiunse miseria. Tutto fu razionato e la 
fame attanagliava lo stomaco dei bambini e dei più deboli. 

«Eb, figlio mio, la fame è una cosa brutta» - esclamò a voce più alta tzia Lica - «La 
pancia vuota aguzza l'ingegno! Seguendo il consiglio di alcune donne del vicinato, anch'io, 
preso qualche capo di biancheria, acquistata con sacrifici e a debito, mi sono messa in cam- 
mino verso gli stazzi del circondario, nel tentativo di barattarlo con cibo. Al mattino, segui- 
ta dai miei figlioletti, facesse acqua, vento 0 sole, mi incamminavo lungo le strade di campa- 
gna e visitavo famiglie di contadini che erano riusciti a nascondere parte dei loro prodotti sen- 
Za portarli all’ ammasso. Spesso la sera rientravo sconsolata a casa, stanca e avvilita per non 
essere riuscita a procurare nulla. I bambini, sfiniti, mangiavano svogliatamente il pane avuto 
con la tessera annonaria e poi crollavano dal sonno. Altre volte riuscivo a barattare 0 a com- 
prare qualche chilo di fave 0 ceci è, se assistita da una fortuna maggiore, anche uova è qual- 
che gallina. Al ritorno mandavo mio figlio più grande a controllare i sentieri e avvisarmi se 
ci fossero delle pattuglie delle forze dell'ordine. Ad ogni fruscio ci nascondevamo tin mezzo alle 
frasche e attendevamo il via libera. Quanta paura e quanta fatica», 

Turi aveva ascoltato pazientemente tutte le storie che avevano fatto parte an- 
che della sua vira. 

Il tempo era trascorso velocemente e il canto mattutino dei galli si rincorreva 
di otto in orto, petdendosi lontano come in un eco, L'uomo si alzò, usci dalla 
stanza e guardò il cielo che schiariva a levante, annunciando il sorgere del sole. 

Si stitò sbadigliando e dopo essersi stropicciato gli occhi stanchi con il palmo 
delle mani, tientrò in casa per accomiatarsi. 

Tzia Lica, mostrando apprensione chiese: «Quando potrò vedere Gaudenzio»? 

«Non preoccupatevi» - rispose Turi - «In weattinata verrò io stesso per accompagnarvi 
in ospedale». 

La abbracciò teneramente e uscì da quella casa con un indefinibile senso di 
disagio, 
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Torre littoria 
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Capitolo ottavo 
Turi vaga nella notte. 


Una profonda tristezza opprimeva la mente e il cuore di Turi, nonostante 
fosse riuscito a dare serenità alla vecchia madre di Gaudenzio. 

Con passo incerto riprese la via di casa, contento di aver dato un'ulteriore prova 
di attaccamento e di fraterna amicizia al suo sfortunato compagno di lavoro. 
Sentiva di aver fatto un doveroso gesto di solidarietà, ma chi avrebbe potuto 
alleviare la grande sofferenza che sentiva di nuovo ingigantirsi dentro? Come 
avrebbe potuto affrontare lo sguardo della moglie e dei suoi figli? Già li vede- 
va sgomenti e silenziosi, incapaci di esprimetsi e con gli occhi lucidi ma privi 
di lacrime per il grande scoramento, 

Percorreva la strada con passo lento e, assorto nei suoi pensieri, talvolta in- 
ciampava negli spuntoni dei sassi della strada non asfaltata. Chi lo avesse visto 
camminare così, con passo incerto e batcollante, avrebbe potuto scambiarlo 
pet un ubriaco. Non vedeva ove posava i suoi passi, né nulla gli importava della 
gente che incontrava, L’ansia gli occupava la mente e non riusciva a pensare ad 
altro se non alla sua mala sorte. Ogni tanto si fermava e meditava. Seguendo il 
filo dei suoi pensieri gesticolava come se ci fosse un interlocutore davanti a lui, 
che potesse dare una risposta ai suoi problemi, o che potesse suggerirgli il da 
farsi per uscire da quella situazione che lo aveva gettato nella disperazione più 
nera. 

I pensieri si accavallavano, nella ricerca disperata di una soluzione, ma nulla 
gli sembrava idoneo, Ogni idea sembrava dargli una tenue speranza, ma, dopo 
una veloce riflessione, tutto gli appariva inutile. Chi avrebbe potuto aiutarlo? 
Quale fra gli amici? I sindacalisti? Buoni quelli! Forse i politici, ma quelli si ri- 
cordano di te solo quando vengono a chiederti il voto, poi chi si è visto si è vi- 
sto e buona notte al secchio! 

Vedeva nella sua mente il viso delle persone con cui aveva avuto dei rappot- 
ti di conoscenza 0 di momentanea amicizia. Ricordava i favori che aveva fatto 
ad alcuni di essi. Qualcuno era diventato un personaggio importante nella città, 
ma chi sa se si ricordava di lui, umile minatore venuto dalla lontana Sicilia! 

Ogni tanto la sua mano, in un movimento istintivo, si posava sulla fronte quasi 
per evitare che qualche idea gli sfuggisse. In quella testa vi era un lavorio con- 
tinuo e confuso che non permetteva di ragionare con linearità. Talvolta pensava: 
«Perché non sono morta in miniera, così la mia famiglia avrebbe avuto di che vivere?» A 
questo pensiero scuoteva la testa come un albero squassato dal vento che fa ca- 
dere a terra le foglie secche. 

Turi continuava a dialogare con se stesso senza trovare alcuna via d’uscita. I 
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suoi ricordi si perdevano nell’oblio del tempo e quei volti erano evanescenti e 
senza corpo. Tutti gli apparivano come nomi scritti sulla rena del mare, subito 
cancellati dal frangersi dell’onda. Davanti a sé sentiva un vuoto profondo come 
fosse risucchiato in un vortice che, sollevandolo, lo squassava senza posa. 

Sentiva dentro di sé il bisogno di gridare la sua angoscia e di chiedete aiuto. 
Ma a chi? Non gli importava chi esso fosse, l'importante per lui era trovare qual- 
cuno di cui fidarsi e che riaccendesse in lui un barlume di speranza. 

Aveva messo da parte il suo otgoglio, ed era disposto a supplicare, fossero 
essi i potenti dirigenti della miniera o altri che potessero intercedere per lui per 
farlo riammettere nel suo posto di lavoro. Ora si sentiva più rinfrancato, pen- 
sando che non tutto era perduto. Avrebbe anch'egli trovato un'anima buona che 
si sarebbe mossa a compassione. Avrebbe chiesto udienza al direttore generale e 
gli avrebbe parlato con il cuore in mano: «Ev, signor direttore» - gli avrebbe detto 
- «la mia vita e quella della mia famiglia sono nelle sue mani. Alla mia età dove posso anda- 
re? Dove potrò trovare altra occupazione. Ia scongiuro, mi riammetta al mio posto di lavo- 
ro! Nella fantasia tutto gli sembrava risolto, sicuro della compassione del dirigente». 

Si era soffermato per la strada seguendo quella improbabile speranza e ave- 
va chiuso forte le palpebre sugli occhi. Quando le riaprì il sole lo accecò e la 
realtà gli apparve ancora più buia, Ebbe un capogiro e si dovette fermare pog- 
giandosi su un muretto che delimitava la chiusura di un orto. 

La via si articolava diritta. Gli sembrava una retta senza fine, che percorreva 
come un funambolo, cercando di non perdere l’equilibrio per non cadere nella 
voragine profonda di una disperazione senza ritorno, 

Ebbe una folgorazione e si aggrappò con forza a una nuova speranza. Tem- 
po prima aveva fatto la conoscenza di un suo contertaneo, che gli aveva mo- 
strato simpatia e benevolenza. Tutti lo chiamavano ‘#/ Cavaliere”. 

Turi provava una minima consolazione ad ogni pensiero che potesse pro- 
spettargli anche la più piccola speranza, passando da un profondo senso di sco- 
ramento a una certa euforia, salvo ripiombare in uno stato di assoluta dispera- 
zione. 

Si ripeteva: «I/ Cavaliere, il Cavaliere» - battendo il pugno sul palmo della ma- 
no, come fosse una parola magica che potesse miracolosamente dargli una cet- 
tezza che ponesse fine alla sua angoscia. 

Si sentiva piccolo piccolo, come cosa inutile e di poco conto. Chi sa se il Ca- 
valiere si sarebbe ricordato di lui, che non era avvezzo a mettetsi in mostra 0 
andare ad adulare le persone importanti. Ora però tutto eta diverso. Aveva bi- 
sogno di qualcuno che potesse aiutarlo. Era disposto anche ad umiliarsi e a pre- 
gare chiunque, put di poter avere la certezza del pane per sé e per la sua famiglia. 
Si sentiva in animo di percorrere qualsiasi strada. Qualcuno si sarebbe pur mosso 
a compassione, benedetto Iddio! 
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Alzò la testa e vide il cielo azzutro, solcato da lente nuvole bianche. Con me- 
raviglia vide, sul suo lato sinistro, stagliarsi il rosso massiccio della Torre Litto- 
ria. Si fermò e, incredulo, si chiese: «Cozze sono capitato qui?». Stupefatto si sedet- 
te sul muro di trachite che delimitava i gradini che portavano all’ingresso della 
torre e su cui aveva troneggiato il leone di bronzo, simbolo retorico della po- 
tenza fascista. Volse lo sguardo intorno, come non avesse mai visto quei luo- 
ghi. Strani gli apparivano la chiesa con il campanile, il municipio con il suo in- 
gresso e sul lato destro il portico con l’ufficio postale. Vedeva la gente che en- 
trava nel bar Impero, che aveva già esposto i tavolini per accogliere gli eventua- 
li avventori. Là, in fondo, Albergo Centrale. Si sollevò a fatica, portandosi le 
mani ai reni, come volesse sostenerli. Si sentiva tutto il corpo indolenzito. 
Guardò il viale verso cui si affacciavano le ville dei dirigenti della miniera. Sulla 
sinistra l'abitazione del ragioniere generale, affianco, quella del vice direttore; 
più giù il parco e la casa del direttore generale, Quella era una via in cui la gente 
passava con un senso di disagio reverente. 

Rimase incerto a guardare gli alti pini, che contornavano i giardini delle ville, 
Non sapeva cosa fare, Il suo primo pensiero fu quello di presentatsi davanti al 
cancello del direttore generale e chiedergli udienza, Si decise e prese a percor- 
rere la via odorosa di fiori e di resina di pino. Giunse davanti all’ampia cancel- 
lata della villa del direttore generale. Rimase incerto. All’interno si sentiva l’ab- 
baiare ringhioso di un cane. All’apparire del custode, quasi vergognandosi, si 
allontanò e riprese la via verso casa. 

Il coraggio che gli sembrava di avere, si era disciolto come neve al sole di fron- 
te al cancello dell’abitazione del direttore. Ora gli sembrava cosa assolutamen- 
te impossibile il poter avere con lui un colloquio chiarificatore e, di tutto il di- 
scorso che si era prefigurato, non era rimasto neppure una virgola. 

Deluso si aggrappò a ciò che ora gli sembrava la via più facile da percorrere: 
quella del Cavaliere. 

«Domani andrò da lui» - pensava - «Si, sò, domani, anche se da diversi anni non bo avuto 
più contatti con lui. Questo non importa! Andrò egualmente. Questa via la devo percorrere. 
Sono sicaro che mi vorrà ascoltare e troverà la soluzione. Spero che si ricordi ancora dî me, 
anche se ora è diventato un pezzo grosso. Spero proprio che si ricordi di me e che voglia aiu- 
tarmi. Anzi sono sicuro che con le sue amicizie politiche riuscirà a far revocare il mio licen- 
RIamento.» 

Continuava ad arrovellarsi e mille pensieri affollavano la sua mente, ma nes- 
suno di essi era chiaro. Non riusciva ad accettare la realtà del suo licenziamento! 
Confusamente continuava a farfugliare fra sé e sé: «Non può essere» - ripeteva 
continuamente - «IE impossibile» «Non è vero niente!» «Sicuramente hanno sbagliato, 
domani tutto si chiarirà in Direzione!» 

Si sentiva ferito, ma non vinto da questa nuova realtà, cercava una giustifica 
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zione per tutto ciò che stava soffrendo. Cercava e forse aveva trovato un punto di 
riferimento che gli poteva ridare certezza per il futuro suo e della sua famiglia. 

Con questa nuova speranza nel cuore, Turi riprese il suo cammino acceleran- 
do un tantino il passo, rinfrancato in parte dall’idea di aver trovato finalmente 
una soluzione. 


La grande miniera di Serbariu 
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Capitolo nono 
Le grandi lotte: il Piano Levi. 


La lenta agonia delle miniere di carbone era iniziata il giorno dopo la fine 
della guerra con la lenta e incessante emotragia di perdita di posti di lavoro per 
i continui licenziamenti. Per un nonnulla l’operaio poteva essere licenziato in 
rronco e, nonostante le dure battaglie sindacali, il padronato proseguiva in una 
presunta logica industriale, di ristrutturazione del comparto, Turi e Gaudenzio, 
erano due lavoratori consapevoli di quanto accadeva e facevano di tutto per non 
dare motivo all'azienda di adottare nei loto confronti un eventuale provvedi- 
mento di licenziamento, disponibili a subire ingiuste umiliazioni da parte dei 
loro superiori, anche quando avevano ragione. 

Le lotte continue del movimento operaio riuscivano talvolta ad ottenere pic- 
cole ma effimere vittorie che servivano a riaccendere la speranza nel cuore di 
chi aveva messo radici nella città, che tutto non eta perduto. I due amici erano 
di quelli: lavoto, casa e famiglia. Non si lamentavano mai, neppure quando era- 
no chiamati ad effettuare più turni di lavoro continuo senza rientrare a casa, la- 
sciando la famiglia nell’angoscia per l’imprevisto. 

Nella città regnava un senso strano e doloroso di instabilità e precarietà. Molti, 
anticipando le decisioni dell’Azienda, si licenziarono, riprendendo la via dell’e- 
silto verso il Belgio, la Francia e la Germania. 

La giovane classe politica regionale, nonostante fosse temprata alle dure bat- 
taglie, peccava di ingenuità e sbandierava le promesse fatte dall'Azienda come 
fatti certi e acquisiti. Si elaborarono progetti che venivano condivisi dal politici e 
dai sindacati di categoria, nell’illusione vana di salvare il futuro dei lavoratori e 
l'economia della città e del territorio. 

La società mineraria lasciva scorrere l’acqua torbida dei suoi impegni ai mar- 
gini di sponde fatte di impotenza e attesa della povera gente, stremata dagli stenti 
della lunga guerra e dalla imperante povertà. 

I mezzi di produzione erano obsoleti e molti rnacchinati erano già divenuti un 
ammasso rugginoso per la mancata manutenzione ordinatia e per la difficoltà 
a reperire pezzi di ricambio, e anche per la mancata volontà di acquisirli. Lo 
stesso leone di bronzo, che dominava il prospetto principale della torre littoria, 
per necessità oggettive, fu demolito e portato a fusione, per produrre “bronzine” 
per motori. Le testimonianze oculari, presenti nelle officine di Serbariu minie- 
ra, riferivano la carenza di ogni tipo di pezzi di ricambio, nel caso sempre più 
frequente di guasti ai macchinari. 

A tutti sembrava impossibile che la miniera potesse cessare di essere il perno 
dell'economia sarda, soprattutto, perché vista come elemento strategico e vitale 
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per la produzione di energia. Di questo erano convinti i politici e 1 sindacalisti 
e questa convinzione trasferivano alle masse dei lavoratori per mezzo di assem- 
blee di base e con comizi nella pubblica piazza dove talvolta si verificarono 
tumulti, anche a causa di provocazioni da parte delle forze dell’ordine che, con 
interventi duri, tendevano a reprimere i moti opetai. 

Appariva chiaro a tutti che l’Azienda perseguiva il fine della chiusura totale 
delle miniere, essendo divenuta la produzione di carbone non redditizia econo- 
micamente, 

Furono effettuati arresti e i manganelli roteavano nelle mani della celere, che 
con le sue camionette faceva dei caroselli in mezzo alla folla di operai che, ter- 
rotizzati, fuggivano cercando riparo sotto i portici della piazza o nelle vie circo- 
stanti per cercare di evitare il peggio. 

La sorte delle miniere e della città sembrava segnata e si aveva la netta sensa- 
zione che ogni battaglia o azione non potesse sortire alcun effetto. 

Di parere contrario era il senatore Velio Spano, assertore e sostenitore dello 
sviluppo di tutto il bacino minerario del Sulcis Iglesiente. Egli riusciva a infon- 
dere entusiasmo e speranza nelle masse scoraggiate dei lavoratori, richiaman- 
doli alla lotta e a non cedere. Si adoperò per via politica e riuscì ad ottenere un 
incontro con i rappresentanti del governo. In preparazione dell’evento organiz- 
zò un convegno con la partecipazione di Giuseppe Di Vittorio e i rappresen- 
tanti delle maestranze per elaborare un documento di rivendicazioni e impegni 
in difesa della sopravvivenza della città di Carbonia e del suo territorio, Il dibat- 
tito fu acceso ma tutti concordarono sul documento finale che doveva essere 
presentato all’ingegner Moretti, direttore generale dei servizi geologici del Mi- 
nistero dell'Industria e membro dell’esecutivo della federazione nazionale dei 
minatori. Il senatore Velio Spano lesse il seguente documento, che fu approva- 
to all'unanimità dall’assemblea: «I/ Consiglio Generale della Camera del Lavoro di Ca- 
gliari e di tutta la Provincia, richiama l'attenzione di tutti î lavoratori organizzati sul clima che 
st va creando in campo sindacale in conseguenza dell'atteggiamento di intransigenza rigida e di 
ostilità attiva assunto dall'Associazione Industriali, organo della Confindustria, nei confronti 
dei lavoratori e delle loro giuste rivendicazioni. 

I/ rifiuto ad aprire qualsiasi trattativa rivela la precisa volontà di esasperare le vertenze 
sindacali e di condurre ogni vertenza sul terreno dello sciopero, per mettere a dura prova l'or- 
gamzzazione sindacale e l’unità dei lavoratori. 

La lotta che da 27 giorni i lavoratori conducono con gravi sacrifici, indica ai sardi è al paese 
il carattere retrivo del piano di risanamento iniziato dalla Carbosarda. Tale piano che getta 
sulle spalle dei lavoratori tutto il peso delle economie da realizzarsi ha già spezzato lo sforzo 
produttivo dei minatori di Carbonia e si rileva un ulteriore passo verso la crisi generale del 
bacino. 

Il Consiglio Generale della Camera del Lavoro di Cagliari, invia il suo saluto ai lavoratori 
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di Carbonia e assicura la sua piena solidarietà con la lotta che essi conducono; invita inoltre 
le autorità Regionali e la Consulta, gli uomini politici di tutti î partiti, e î cittadini sardi ge- 
losi degli interessi vitali dell'isola a prendere posizione perché sia data effettiva soluzione al 
problema contingente e generale di Carbonia.» 

L’ing, Moretti, sempre disponibile, diede il massimo delle sue dirette cono- 
scenze del bacino catbonifero. Dal suo osservatorio del Ministero dell’Indu- 
stria, si era occupato del settore dalla nascita della Carbosarda sin dal 1933. Egli 
aveva ben chiaro il quadro geografico, l’estensione del giacimento carbonifero 
e la qualità del carbone. Si trattava di redigere una relazione che fu fatta per tro- 
vare una soluzione al problema di fondo che comprendesse il carbone e le sue 
prospettive nel contesto economico sociale dell’isola. 

La relazione, di cui si riporta il contenuto, venne elaborata e consegnata a Di 
Vittorio, affinché fosse presentata, nell’ambito della riunione presso il Ministe- 
ro dell'Industria, a difesa e sostegno del bacino carbonifero: «Nor sezzpre nel pas- 
sato e nel presente vi è stata una sufficiente polarizzazione dei problemi del bacino carboni 
fero, e la stampa cosiddetta ufficiale non ha minimamente contribuito a far conoscere che cosa 
potrebbe rappresentare la ricchezza nascosta nelle viscere della terra sulcitana per l'economia 
della Regione e per l'economia nazionale. Molte leggende sono circolate a proposito del valore 
economico del nostro carbone e, quindi, della convenienza 0 meno dello sviluppo produttivo delle 
miniere. L'opera di svalutazione del nostro prodotto minerario è stata compinta da gruppi 
interessati a che il nostro carbone non si affermasse, ed è stata assecondata anche da gente in 
buona fede, non sempre bene informata. 

Studiosi e tecnici di problemi minerari hanno fatto giustizia delle leggende che circolavano 
sul valore economico del nostro carbone. Dall'ing. Giacomo Levi, al prof. Manto Carta, a 
tanti altri studiosi e tecnici, tutti hanno concordato nel riconoscere il valore del nostro prodot- 
to e l'economicità dello sfruttamento del bacino. Giusto, e per una maggiore precisione diamo 
qui alcuni dati circa la potenzialità del giacimento e le caratteristiche tecniche del carbone. 1l 
bacino carbonifero del Sulcis, che si estende per 6.400 ha., è posto per la maggior parte della 
sua estensione nella zona del Sulcis situata nella regione sud-ovest della nostra Isola, prospi- 
ciente le due isole minori di San Pietro e Sant'Antioco, ed ha una lunghezza di circa 30 chi- 
lometri ed una larghezza media di 8 chilometri. 

La sua consistenza è valutata în oltre 500 milioni di tonnellate di carbone. Il bacino del 
Sulcis costituisce, dopo la perdita dell'Arsa, le cui viserve sono di gran lunga inferiori alle no- 
stre, l'unica disponibilità italiana di carbone fossile. 

Esso potrebbe fornire, in linea teorica, all'economia nazionale vari milioni di tonnellate di car- 
bone all'anno, pari a circa un sesto del normale fabbisogno, in prossimità del mar Mediterraneo, 
ove non esistono altre fonti di produzione di carbone, fatto questo che accresce largamente le 
sue possibilità commerciali. 

Il carbone Sulcis è di tipo scozzese, secco a hinga fiamma, carbone da vapore è da fornai, 
idoneo per impianti fissi. Interessa un campo d'impiego vasto e capace di assorbire vari milioni 
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di tonnellate l’anno. Oggi le qualità si orientano tra 6.500-6.800 cal. kg. per la sua per 
Zatura, ma molto si può fare ancora în questo campo con l'arricehimento e la standardizza- 
zione della qualità. Comunque, allo stato attuale, il carbone Sulcis mercantile vale sicura- 
mente i 6/7 del carbone estero importato. Da questi dati e dalle cifre, già fornite dalla rela- 
zione Ruggeri-Fois, risulta chiaro come la questione del potenziamento del bacino sia una 
necessità, oltre che regionale anche nazionale. Questa necessità è stata compresa dai lavora- 
tori di Carbonia subito dopo la liberazione del nostro Paese, ed essi mostrarono, con îl loro 
sforzo, il desiderio di inserirsi nella vita produttiva della nazione e di concorrere effettivamen- 
te alla ricostruzione dell'economia italiana devastata dalla guerra. 

Lo sforzo dei tecnici è degli operai, chiaramente dimostrato dalle cifre raggiunte dalla pro- 
duzione nel 1946 è nel 1947, venne bloccato alla fine di quest’ultimo anno quando si veri- 
ficarono în tutti i centri estrattivi i primi licenziamenti di migliaia di lavoratori. La causa 
della sospensione stava în un mutamento dell'orientamento economico generale della politica 
governativa. Si aggiungevano le condizioni dei nostri centri estrattivi relativamente molto in 
ritardo nello sviluppo della nuova tecnica mineraria, l'arrivo improvviso di ingenti quantita 
tivi di carbone dagli Stati Uniti d'America, immessi nel mercato interno a prezzo politico, 
e le difficoltà finanziarie acerescintesi per le piccole e medie aziende consumatrici di carbone. 

Lo sforzo degli studiosi, dei tecnici è degli operaî per evitare 0 limitare il pericolo di chiu- 
sura delle nostre miniere era stato veramente notevole. Convegni di studio vennero organiz- 
Zali a Grosseto, a Firenze, a Iglesias, a Carbonia, nei quali furono ampiamente dibattuti i 
problemi economici e tecnici. Studiosi, tecnici ed operai seppero trovare ed indicare le soluzio- 
nî necessarie per tutti i problemi della produzione carbonifera e lignifera. 

Sul terreno della difesa concreta delle fonti della nostra produzione gli studiosi, è tecnici e 
gli operai trovarono una linea comune d'azione, ma la loro voce non venne ascoltata per eni la 
crisi si andò rapidamente allargando fino ad investire in pieno tutti i nostri centri estrattivi 
da Ribolla a Pietrafitta, a Bacinello, Valdarno e Carbonia. 

Le condizioni tecniche generali delle nostre miniere non sono affatto migliorate e le attrez- 
Rature si sono vieppià logorate di modo che l'operato si trova con strumenti inefficienti e insnf- 

ficienti. Basti pensare al fatto che nei soli cantieri di Carbonia vi sono 400 berline, che ser- 
vono al trasporto del minerale, che sono fuori uso è non si ha il materiale per fare le necessa- 
rie riparazioni. In molti cantieri i lavoratori addetti al trattamento del minerale sono adtbi- 
ti a lavori diversi sia per la deficienza delle attrezzature come pure perché non si riesce ad al- 
leggerire gli stock dei silos negli stessi cantieri delle miniere. 

Consolidato il fatto che il carbone Sulcis è strategico per l'economia nazionale, la sua estra- 
zione deve essere potenziata con un costante aggiornamento tecnologico dei mezzi di produ- 
zione». 

L’ intervento accorato e puntiglioso di Di Vittorio presso il governo nazio- 
nale non sortì altro effetto se non quello di vaghe promesse di ripresa della pro- 
duzione di tutto il bacino carbonifero, riconoscendo l’importanza strategica 
economica della produzione carbonifera. 
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La situazione economica però continuò ad aggravarsi e i licenziamenti pro- 
seguirono incessanti, minando il tessuto sociale ed economico di tutto il terri- 
torio, nonostante un decennio di lotte e di scioperi per la difesa del lavoro per 
le mighiaia di lavoratori. A nulla era valsa la passione e l'impegno di tutta la po- 
polazione della città, che partecipò coralmente nel condurre per anni l’impari 
lotta. 

La vita diventava sempre più difficile e dura. L'Azienda proseguiva la pro- 
pria opera distruttiva in maniera subdola, intaccando continuamente anche il 
potere di acquisto dei salari. Nell’anno 1947, infatti, si aveva una forza lavoro di 
17.000 occupati con 7.800 milioni di stipendi erogati; nell’anno 1948 gli occu- 
pati erano già scesi a 15.800 con 6.800 milioni di stipendi erogati. 

La variazione costante di queste cifre, era il sintomo evidente della volontà 
dell’azienda, di smobilitare tutto l'apparato industriale minerario, senza punto 
curarsi di creare altre prospettive di lavoro. Il commercio delle piccole aziende 
di Carbonia, abbigliamento e generi alimentari aveva subito una contrazione 
del 15%, con un ulteriore gravame con l’inasprimento del prelievo fiscale del 
400%, E questi non sono che alcuni dati, ma che pure dimostravano la tragici- 
tà della situazione economica che la popolazione del bacino aveva di fronte, 
Dalla crisi dell'apparato estrattivo non erano stati colpiti soltanto i lavoratori 
delle miniere, ma tutte le categorie economiche e produttive: dai minatori agli 
artigiani, dagli esercenti il commercio ai piccoli industriali di Carbonia, dai col- 
tivatori agricoli del Basso Sulcis, ai viticultori di Sant'Antioco e Calasetta, a tutta 
l'economia della regione, per il venir meno nelle famiglie, di quattro miliardi di 
lire come conseguenza diretta della perdita del posto di lavoro di migliaia di la- 
voratori che prestavano la loro opera nel bacino carbonifero. 

Il dramma che la città di Carbonia stava vivendo faceva sentire le sue ripet- 
cussioni su tutto il tessuto economico del Sulcis e dell’intera Sardegna, che pian 
piano stava perdendo l’unico caposaldo industriale dell’Isola. 

La situazione economica degli operai non era certamente tale da farli consi- 
derare benestanti, ma la certezza del posto di lavoro e dello stipendio sicuro 
aveva contribuito a dare più dignità a tutti coloro che, pressati dalla miseria e 
dalla disperazione, avevano abbandonato il loro paese nella speranza di una vita 
migliore. 

La propaganda aveva fatto intendere che Carbonia sarebbe stata l’eldorado 
per coloro che avessero accettato di scendere nelle viscere della terra per cava- 
re carbone utile per l'economia della nazione. La realtà, però, fu ben diversa. 
Lo sfruttamento rigoroso imposto a tutti gli operai dalla società mineraria si 
concretizzava soprattutto negli stipendi erogati che consentivano una vita gra- 
ma e piena di stenti, Il salario di un operaio, che prestava la propria opera nel 
sottosuolo, fosse esso minatore, armatore o altro specializzato, era di 13.796 
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lire, quella di un operaio qualificato di 8.432 lire. Ma, spinti dalla povertà e dalla 
necessità di trovare maggiori fonti di sostentamento per le famiglie, mediamen- 
te numetose, gli operai accettavano di effettuare prestazioni a cottimo, sotto- 
ponendo il proprio fisico a lavori massacranti, senza avere il riconoscimento di 
un cottispettivo adeguato, che compensasse tale fatica. 

I prezzi correnti, che sotto si riportano, pet l'acquisto di beni di prima neces- 
sità, ci danno la misura di quanto misero fosse il salario degli operai, che erano 
costretti ad effettuare gli acquisti a debito con il cosiddetto libretto: 


Pane in media al Kg. £. 100 
Pasta in media al Kg Lie 125 
Fagioli al Kg £. 140 
Ceci al Kg £L 100 
Riso al Kg "3 120 
Uova l'uno £. 27/30 
Vino comune 1 litro bi 120 
Latte 1 litto Pa 100 
Carne al Kg £. 450/550 
Pesce in media al Kg, £, 300 
Patate vecchie al Kg La 60 
Patate nuove al Kg Li 100 
Olio, in media I litro ba 400 
Sapone al Kg È. 160 
Scarpe da lavoro un paio £. 5.500 
Scarpe festa un paio £. 4.500 
Formaggio al Kg ba 800 
Lardo in media al Kg L, 450 
Ricotta in media al Kg iL 200 
Burro in media al Kg £. 1.300 
Zucchero al Kg £. 270 
Frutta in media al Kg £. 120 
Verdura in media alkg he 60 
Un Abito medio £. 16.000 


Le famiglie vivevano nelle ristrettezze e il salario degli operai risultava del tutto 
insufficiente per assicurare una vita decorosa, Si faceva economia su tutto, il 
vestiario, soprattutto per i ragazzi, veniva acquistato nelle bancarelle della roba 
americana, il pranzo e la cena consisteva prevalentemente in un piatto unico di 
pasta e legumi, la carne era un lusso che le famiglie si permettevano qualche 
volta nel mese. Nonostante questo, i soldi svanivano presto e a metà mese si 
doveva ricorrere all’acquisto a debito dei beni di prima necessità. 
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I licenziamenti avevano aggravato ulteriormente la situazione economica e 
sociale nella città e tutti si domandavano quale potesse essere il possibile svi- 
luppo del bacino minerario e, di conseguenza, quello dell'economia agricola e 
commerciale di tutto il territorio. Da più patti arrivavano assicurazioni circa le 
sicure prospettive di sviluppo del settore estrattivo del carbone e minerario in 
genere, La dirigenza della Carbosarda cercava in ogni modo di diradare la neb- 
bia che avvolgeva il futuro dei minatori, dando come cosa certa l'imminente 
ripresa con la piena applicazione dei nuovi piani di sviluppo elaborati dai tec- 
nici dell’azienda, che prevedevano una ulteriore contrazione delle spese corren- 
ti per rendere più competitivo il carbone Sulcis sul mercato. 

I tentativi dell'Azienda di rasserenare gli animi dei minatori con continue 
promesse, non fugavano i dubbi, che ormai apparivano sempre più come cer- 
tezze negative. 

Nessuno era a piena conoscenza dei nuovi piani di sviluppo enunciati. Di 
una cosa tutti ormai erano convinti, che il piano Levi non avrebbe mai trova- 
to pratica attuazione, per manifesta volontà dei poteri occulti della proprietà 
delle miniere. Si diceva che il progetto iniziale prevedeva l’apertura delle nuove 
miniere di Seruci e Cortoghiana, da attuarsi in tre anni, oltre alla costruzione di 
una centrale vermoelettrica da 30.000 kw. Ben presto si diffusero altre notizie, 
ancora più confortanti, In tutti i consessi si sbandierava il cosiddetto “Progetto 
Carbosarda di risanamento” e il Piano Levi. In esso si prevedeva di impiegare 
9.800 lavoratori addetti all’estrazione del minerale nel sottosuolo oltre a 3.000 
unità lavorative tra tecnici e addetti ad altre mansioni, con l’obiettivo di porta- 
re la produzione a 2 milioni di tonnellate annue di carbone. Raggiunto il primo 
obiettivo, la produzione avrebbe dovuto essere ulteriormente incrementata e 
portata a due milioni e mezzo di tonnellate annue con l’impiego di ben sedici- 
mila unità lavorative. 

Nel merito il senatore Emilio Lussu e l'onorevole Laconi presentarono nelle 
rispettive camere un ordine del giorno, che fu approvato a larga maggioranza, 
con cui si chiedeva al Governo di dare corpo ai progetti presentati. Il Consiglio 
dei ministri prese atto del voto favorevole espresso dalle due camere, senza pe- 
rò assumere impegni. 

Con il passare dei giorni la situazione appariva sempre più grave. La collabo- 
razione più volte offerta dai lavoratori non era mai stata presa in considerazione 
dall’Azienda, e non pochi erano stati i provvedimenti presi contro di essi, agen- 
do sia sui salari, sia con provvedimenti disciplinari, giungendo sino al licenzia- 
mento dei membri della commissione interna, violando così tutte le norme con- 
trattuali. L’ultimo atto fu quello di impedire la rielezione del Consiglio di gestione 
attraverso il quale, già precedentemente, le maestranze avevano offerto in con- 
creto la loro collaborazione nell'intento di contribuire al risanamento aziendale. 
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Ma sia il Governo sia la società Carbosarda si astenevano da prendere precisi 
impegni circa le prospettive di ripresa del bacino carbonifero. 

Questo fatto alimentava il clima di sfiducia e di scoramento, tenendo col fia- 
to sospeso tutti gli abitanti della città, che non intravedevano alcuna via di usci- 
ta, data la totale incertezza che attanagliava i loro animi. Nella stampa ufficia- 
le, di tempo in tempo, appariva la notizia che il governo aveva stanziato somme 
rilevanti per il settore minerario e carbonifero, Le somme che venivano effet- 
tivamente erogate servivano solo a ripianare le perdite che la società mineraria 
faceva apparire nei suoi bilanci, ma nulla veniva investito per creare le basi di una 
nuova ripresa. 

La strategia consolidata della Carbosarda era quella di battere cassa presso il 
Governo, minacciando di volta in volta la chiusura totale delle miniere. 

I lavoratori, offesi nella loro dignità, pur nel bisogno e nell’incettezza del loro 
futuro, non chiedevano elemosine ed assistenza, non volevano inutili provvedimen- 
ti tampone, ma la reale approvazione dei piani di sviluppo elaborati e di cui tanto 
si era parlato. Chiedevano con le loro lotte di poter guardare al loro futuro e a 
quello dei loro figli senza la paura di dover riprendere la via dell’emigrazione. 

Il carbone, intanto, veniva accumulato nei porti, senza alcuna prospettiva com- 
metciale. Ai minatori piangeva il cuore vedere il frutto della loro fatica annien- 
tarsi con l’autocombustione degli stoccaggi. Con manifestazioni eclatanti, con 
scioperi, con azioni talvolta anche violente, avevano cercato di attirare l’atten- 
zione dell'opinione pubblica nazionale, che doveva conoscere quale ricchezza 
fosse nelle viscere della terra del Sulcis, quale tragedia vivessero le popolazioni 
di questa terra tormentata, quali potenzialità economiche ivi esistessero pet 
l’Italia intera. 

La Sardegna continuava ad avere un'economia basata, quasi totalmente, su 
un’agricoltura misera e arretrata e sull’allevamento di ovini, L’unica speranza di 
una ripresa economica e sociale rimaneva il settore minerario, visto come cle- 
mento trainante pet l'insediamento di nuove industrie. 

Molto carbone e scarsità d’acqua, terra arsa e povera, agricoltura arretrata, 
scarsa industrializzazione e basso sviluppo demografico, Queste le note pecu- 
liari dell’Isola. Il bacino carbonifero aveva i suoi amici e i suoi nemici, Gli stu- 
diosi, i tecnici, i lavoratori, tutti i cittadini sardi, amanti del bene della propria 
terra, non potevano essere che amici di Carbonia e del suo sviluppo. I nemici 
di Carbonia erano nemici dell'economia sarda e di tutta la sua popolazione. 

Il trust monopolistico dell'energia elettrica della Sardegna, la S.E.S. (Società 
Elettrica Sarda), non vedeva certo di buon occhio il fatto che a Carbonia sor- 
gessero delle centrali termiche che permettessero alla Carbosarda di sganciarsi 
dalla sua fornitura elettrica e di crearsi un autonomo apptovvigionamento, ri- 
ducendo, così, in maniera notevole i costi di estrazione del carbone. 
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Uno degli elementi che rendeva antieconomico l’estrarre carbone era l’ecces- 
sivo costo dell’energia, che gravava per ben 7.000 lite per ogni tonnellata di pro- 
dotto, Questo era l'argomento principe portato da coloro che asserivano la ne- 
cessità di chiudere le miniere, viste come elemento antieconomico, che produ- 
cevano solo perdite e non profitti. In questo modo il gruppo monopolistico 
aveva finora condizionato lo sviluppo industriale della Sardegna con l’alto prez- 
zo dell'energia elettrica e, indisturbato, continuava a condizionarlo. 

Di parere contrario erano tutte le forze sociali e politiche dell’intera regione, 
che vedevano nel Sulcis e nelle sue miniere la base per un ulteriore sviluppo eco- 
nomico con l’insediamento di industrie e la conseguente nascita di un forte po- 
lo industriale. Dello stesso parere era l’on. Chieffi, che in un suo intervento 
aveva dichiarato: «In Sardegna non vi è sufficienza di energia elettrica, e quella che si pro- 
duce resta così cara, le mimiere del Sulcis pagano 11 chilowattora oltre 11 lire, che ogni nuova 
iniziativa viene inesorabilmente paralizzata, Ne sia un esempio il progetto andato in fumo 
per l'impianto di uno stabilimento per il trattamento dello zinco che, per l'alto costo dell'ener- 
gia è stato abbandonato dai promotori. È vero che esiste un monopolio nell'Isola che grava 
come una cappa di piombo sulla nostra economia. Su questa materia vi è accordo fra tutti i 
partiti, dai liberali ai comunisti, e nor vediamo nell'insistente armeggio dei detentori del mo- 
nopolio il soffocamento di qualsiasi tentativo di rinascita dello stato di depressione della no- 
stra Isola. Quanto si è visto indicato nel piano di potenziamento termoelettrico delle attuali 
centrali elettriche, con l'anmento di 20.000 chilowatt per le centrali di Santa Caterina e Santa 
Gilla, di proprietà della SES, ha lasciato tutti sorpresi. Dietro la SES c'è il gruppo “Strade 
Ferrate Meridionali" che controlla 19 società con un capitale di 18.600 milioni di hre e che 
possiede il 50% del capitale azionario della SES, la quale a sua volta controlla le società 
“Imprese Elettriche Meridionali Sarde” col 40% del capitale, la "Società Tranvie della Sar- 
degna" col 37,1%, la società “Peschiere di Sant'Antioco” col 100% del capitale mentre 2,750 
piccoli azionisti controllano il 35,3%. L'esistenza di questo monopolio che era radicato nella 
nostra Isola, non permetteva lo sviluppo di sane iniziative, proprio perché l'energia aveva costi 
relativamente più bassi nel Continente, e le società minerarie non si sono sentite incoraggiate 
a creare gli stabilimenti necessari in Sardegna. Non c'è dubbio, che sia ferma l'esigenza di 
sradicare il monopolio della Società Elettrica Sarda per il bene della Sardegna è della sua 
economia, e per il bene del popolo sardo. Dare a Carbonia una funzione, che essa merita di 
avere, in una regione povera come la Sardegna, è opera civile, di progresso economico, cd è 
opera umana per togliere la stra popolazione dalle condizioni misere e tristi nelle quali si è 
venuta a trovare». 

Le continue aspre lotte degli operai, sostenute da tutte le forze economiche 
della città, avevano lasciato una traccia indelebile nella storia di Carbonia, lotte 
che però non avevano sortito i risultati sperati di bloccare il lento e continuo 
decadimento del complesso minerario. I licenziamenti erano continuati inces- 
santi e il baratro in cui sentivano di essere precipitati Turi e Gaudenzio era lo 


tif 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


stesso in cui già migliaia di famiglie di minatori erano cadute. Quelle pagine di 
storia, epiche e gloriose, erano state elevate a simbolo di riscatto di tutto il mon- 
do operaio italiano. 

Le lotte non furono scevre da etroti e da ingenuità da parte di tutte le forze 
coinvolte, ma nei momenti più difficili e di battaglie più accese rimaneva estre- 
mamente arduo non cedere a false promesse e a false speranze. 

Quando ormai tutto era perduto, dopo l’impari lotta tra la forza lavoro e il 
capitale, anche gli uomini che avevano profuso energie e intelligenza nel tenta- 
tivo di tenere vivo il polo minerario di Carbonia, apparivano come ombre eva- 
nescenti nell’animo disperato di chi, all'improvviso ma non in modo inaspettato, 
veniva a perdere la certezza del proprio futuro. 

La città aveva cambiato volto. Da laboriosa e frenetica appariva addormen- 
tata sotto il caldo sole reso più ardente dallo scirocco imperante. Molte case 
erano tristemente chiuse, con le porte e le verdi persiane sbarrate. Negli orti le 
erbacce erano cresciute soffocando i fiori, lasciando nella bocca del passante, 
che vedeva quella desolazione, un sapore amaro di disagio. La gente, alla sera, 
passeggiando nella piazza Roma, dove si erano effettuate le adunanze oceani- 
che del periodo fascista e, successivamente, quelle non meno numerose delle 
masse operaie in lotta, discuteva animatamente, portando argomenti vari e va- 
riegati sulle cause della decadenza della città, sugli errori commessi e sulle re- 
sponsabilità. La maggior parte di queste persone erano vecchi minatori, forti 
nei loro ricordi ma rotti nel fisico dai lavori pesanti e dalla silicosi imperante. 

Essi discutevano animatamente, accompagnando le parole con gesti che ri- 
calcavano, come pet abitudine, quelli consueti del loro lavoro. 

Durante i frenetici lavori della costruzione della città e il suo velocissimo po- 
polatsi, nessuno avrebbe mai ipotizzato che Carbonia si sarebbe spopolata egual- 
mente così velocemente. La piazza, sempre gremita di passanti, ora appariva de- 
serta. La domenica i bar pullulavano di avventori. Nelle serate della calda estate 
era piacevole sedersi nei tavolini esposti nello spiazzo antistante il Bar Impero e 
godersi contemporaneamente una fresca bibita, allietati dalla piacevole musica 
di un’orchestrina. Ora tutto era silenzio. La piazza, sempre deserta e priva dei 
suoni e delle voci di un tempo, appariva irriconoscibile. 

Nel tempo, però, non era venuta meno la volontà di lottare per la sopravvi- 
venza della città e del territorio. Carbonia aveva ormai una sua popolazione che 
aveva qui consolidato le sue radici. I pionieri della prima ora erano diventati 
parte integrante di un tessuto sociale che aveva perso la sua eterogeneità, dive- 
nendo unico popolo accomunato dalle lotte per la sopravvivenza. I sardi si era- 
no fusi con i siciliani, con i campani, con i toscani, con i veneti, e persino con 
quegli slavi, rimasti dopo la fine della guerra. Questi uomini, dalla pelle dura 
pet la sofferenza, non avevano deposto ogni speranza e ogni volontà di lotta. 
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La loro volontà era resa più forte dal tormentato passato e si sentivano pronti 
a resistere ad ogni ulteriore avvetsità. 

Anche Turi, nella sua disperazione, si rendeva conto che la lotta contro gli 
interessi economici e di potere era impari e quasi senza alcuna speranza. Con 
il venir meno degli aiuti di stato era chiara la sorte delle miniere, non più utili 
in un mondo industriale rinnovato che non necessitava, se non in maniera mar- 
ginale, di quel carbone, che pure era stato utile non solo per gli scopi bellici, ma 
anche per far rifiorire le industrie in campo nazionale. Ora si accampavano scuse 
e si facevano studi per dimostrare che estrarre carbone era antieconomico e che 
era necessario smantellare tutto l’apparato estrattivo. Era put vero che la minie- 
ra era malata, ma era anche vero che esisteva la terapia per salvare l'economia 
del territorio e del suo bacino minerario. Certo non mancavano gli indirizzi, che 
da più parti arrivavano con i suggerimenti, da valutare adeguatamente e senza 
pregiudizi per sfruttare le risorse primarie. 

Il potenziale di carbone esistente nel bacino avrebbe potuto dare alla Sardegna 
la spinta necessaria alla sua trasformazione economica con la produzione di enet- 
gia elettrica a basso costo, di azotati, coloranti, prodotti farmaceutici, esplosivi, 
cemento e laterizi, gettando le basi per l'insediamento di lavorazioni seconde e 
terze di prodotti ferrosi e di laminati, potenziando inoltre determinate sezioni di 
industrie alimentari, dando vigore all'economia agro-pastorale del territorio e 
dell’intera Sardegna. 

Lo sviluppo industriale del bacino carbonifero non doveva e non poteva es- 
sere slegato da tutta una serie di misure che avrebbero dovuto potenziare vati 
settori dell'economia regionale. Esso semmai avrebbe dovuto essere il fulcro di 
un piano organico intorno al quale si sarebbe dovuto costruire un'impalcatura 
solida, capace di rinnovare il tessuto logoro dell'economia del territorio, ove ac- 
canto a industrie moderne trovassero ancora vita aspetti di economia tradizionale. 
Per il raggiungimento di questo obiettivo si erano già mobilitate le forze poli- 
tiche e sindacali. Lungimiranti erano stati, sin dal 1950, gli interventi di uomini, 
quali Di Vittorio, Pietto Cocco, Renzo Laconi, Antonio Puggioni e Renato Bi- 
tossi, che non fermarono la loro lotta volta solo al fine di salvate la produzione 
di carbone, ma consci dell’evoluzione dei tempi e della sorte ormai segnata per le 
miniere, avevano rivolto la loro attenzione a settori industriali che avrebbero 
potuto insediarsi nel Sulcis salvaguardando cosi i livelli di occupazione e l’eco- 
nomia del territorio, Questi uomini, instancabili, preoccupati pet il futuro della 
loro gente, erano riusciti a contattare il Ministro dell'industria Lombardo e con 
costui stabilirono che negli incontri successivi sarebbe stato presente anche il 
Ministro del lavoro Amintore Fanfani. 1 due Ministri recepirono pienamente i 
documenti elaborati e, contestualmente, presero impegni per trovare soluzioni 
per una situazione che poteva diventare esplosiva, 
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I minatori manifestano in piazza Roma 
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Capitolo decimo 
La rivelazione di Turi. 


Finito di percorrere la strada, lunga come quella del calvario, Turi si fermò 
un istante davanti al cancelletto in legno, di colore verde scuto, che lo immet- 
teva nell'orto antistante la sua abitazione, Lo aprì e percorse il vialetto contor- 
nato di siepi di rosmarino. Giunse davanti al pianerottolo di casa e si sedette su 
un gradino di trachite, non osando entrate subito, quasi volesse allontanare an- 
cora per un tempo indefinito l’incontro con Sara. Appoggiò i gomiti sulle gi- 
nocchia e con le mani si sorresse il capo pesante di pensieri. Guardò a lungo il 
suo piccolo giardino, che curava con amore. Spiccava il verde rigoglioso di due 
piante di arancio e una di limone, carica di frutti giallo oro. Intorno aiuole di 
fiori, mentre da un altro lato erano in bella vista diverse qualità di ortaggi e di 
verdure, utili al fabbisogno familiare. 

Rimase lì, immobile, in una contemplazione dolorosa, come se dovesse dire 
addio anche a quelle cose. Si sentiva spossato e senza forze non tanto per la fa- 
tica della giornata di lavoro, quanto per lo stato di depressione in cui si trova- 
va. Era proprio come un sacco vuoto e sentiva di non avere più la forza di reg- 
getsi in piedi. Per la prima volta gli mancava il coraggio di affrontare la realtà 
e silenziosamente prese a piangere, Le lacrime, copiose, gli rigavano il volto che 
aveva ancora la nera polvere di carbone. 

Come presentarsi a Sara? Cosa dirle per non far vivere anche a lei la sua an- 
goscia? Lo consolava il pensiero che in ogni circostanza avrebbe avuto l’amore 
della sua donna e dei suoi figli. Questo pensiero lo rincuorò. Si asciugò il viso 
con il palmo delle mani e riprese a pensare a una eventuale possibilità di aiuto da 
parte di qualcuno. Proprio per non gettare nello sconforto la sua famiglia vole- 
va essere sicuro di poter prospettare una via d’uscita o una qualsiasi soluzione. 
In cuor suo, però, sentiva che questa era una finzione per illudere se stesso di 
poter trovar la forza di lottare o di darsi una qualsiasi speranza. Aveva ripreso 
un minimo di coraggio. Inspirò con forza come un atleta che ha affrontato la 
fatica di una gara. Le idee gli apparivano meno confuse e il suo umore meno 
pessimista. 

Riprese corpo il possibile aiuto che gli poteva venite da qualcuno che aves- 
se autorità e volesse soccorrerlo. Ripeteva a se stesso come il suono sordo del 
martello che batte sull’incudine: «Ch? Chi? Chi». Fra come un disco guasto 
che ripeteva in maniera ossessiva lo stesso ritornello. 

Dietro di sé senti il cigolio dei cardini della porta che si apriva. Sara si affac- 
ciò e, vedendo il marito seduto sul gradino di casa, intuì subito che fosse acca- 
duta qualche cosa di spiacevole. Non proferì parola. Scese dal pianerottolo e si 
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sedette accanto al suo uomo. Lo abbracciò teneramente, gli tolse il berretto e 
gli passò la mano sui capelli come se volesse ripulirli dalla polvere. Turi la guar- 
dò con occhi lucidi di lacrime, la abbracciò forte e riprese a piangere silenzio- 
samente. Non aveva parole. Anche Sara rispose alla stretta baciando il marito 
sul collo. Rimasero così alcuni minuti, alla fine Sara chiese: «Cosa c'è che non va? 
Vuoi parlarmene?». 

Turi rimase ancora in silenzio, lo sguardo fisso a terta. Non sapeva come da- 
re la tertibile notizia alla moglie. Si strinse forte a lei e sussurrò in fretta, come 
se volesse rimangiarsi le parole: «Mi hanno licenziato!». 

Sara sussultò ma non proferi parola per evitare di dare fiato alla disperazio- 
ne di Turi. Le sue mani, ruvide per i lavori domestici, si appoggiavano con indi- 
cibile dolcezza sulla testa del marito, che sembrava un cucciolo disperso che 
non riusciva più a ritrovare il caldo affetto della madre. 

Così assorti non avevano udito il riaprirsi della porta d’ingresso di casa. Due 
dei figli, con le loro agili gambe scavalcarono i genitori, si fermarono un momen- 
to dinanzi a loro e, intuendo dalla serietà del volto dei due che qualche evento 
grave fosse accaduto, si sedettero sul gradino inferiore e, in un segno di abban- 
dono e di affetto, appoggiarono la testa sulle ginocchia dei genitori. 

Turi rimase assorto in se stesso e si ripeteva: «Avere n azzico è come avere un te- 
saro». 

Il tesoro per me, in questa triste circostanza, può essere soltanto uno: «I/ Ca- 
valiere». 

«S7, ma dove lo trovo questo cristiano?» «E come st fa ad avvicinarlo, ora che è diventa 
to importante?» 

A sentire i commenti della gente, pare che il Cavaliere, amico presunto di Tu- 
ri, sia diventato una vera “potenza” in città! Dicono che sia una persona che ascol- 
ta le necessità della gente, che è molto influente presso i “capocciori’’ dell’Azien- 
da mineraria. E, se vuole lui, riesce a fare qualche favore! Ha fatto rientrare a 
lavorare in miniera anche di quelli che erano stati trasferiti all'azienda agraria, 
che erano emarginati e considerati autentici emeriti “poltrowi e lavativi”, perché 
nel lavoro non rendevano neppure il minimo consentito e gli era stata attribui- 
ta persino la nomea che queste persone non si guadagnavano neppure l’aria che 
essi respiravano. Non li voleva nessuno come compagni di lavoro ma, purtrop- 
po, avevano famiglia a carico che faceva da scudo, erano quelle creature che su- 
scitavano pietà e comprensione, Oppure, anche di quegli altri operai che ave- 
vano trasferito a Tratalias, alla costruzione della diga di Monte Pranu. 

Turi assorto com°’era in questo pensiero meditabondo, esprimeva con rabbia 
la discriminazione che stava subendo: «E pensare, che per noi, è gli altri, tanti come 
noî, non c'è stata neppure l'alternativa, per dare il tempo di meditare è di cercare un'altra 
soluzione fuori dalla miniera.» 
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«Con decorrenza immediata si ritenga licenziato!» 
Ripeteva continuamente come un disco filato. 

«Onesta è la formula di ringraziamento con la quale danno il buon servito a migliaia di 
padri di famiglia! E questo è il compenso per la mia assiduità al lavoro. Che io sappia per 
quanto mi riguarda, sono stato sempre rispettato e stimato dai miei superiori. Nell'ambiente di 
lavoro è nella vita di relazione ho fatto sempre il mio dovere e non mi sarei mai sognato di 
meritare una fine così tragica.» 

«Sil Ma în questo momento è importante che io abbia un punto di riferimento, altrimen- 
li impazzisco». 

«Devo trovare il Cavaliere!» 


«Prima però devo parlare con i compagni della Commissione interna, per conoscere la veri- 
ta su quello che mi sta succedendo». 
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Tzia Lica in ospedale visita Gaudenzio 
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Capitolo undicesimo 
Ospedale: tzia Lica va a trovare il figlio Gaudenzio. 


Era l'ora delle visite e tzia Lica, affannata, ansimante con un nodo alla gola, 
puntuale arrivò al nosocomio. Con il cuore trepidante iniziò a percorrere il lungo 
cortidoio fermandosi ad ogni camera nella speranza di scorgere il viso del figlio. 
I suoi pensieri continuavano ad essere lugubri e pieni di angoscia. Si assestò ner- 
vosamente il fazzoletto che le copriva i capelli canuti. A voce sommessa bor- 
bottava parole di preghiera, augurandosi che il figlio fosse ancora vivo. Da ogni 
suo movimento traspariva una forte tensione. Le mani esili e legnose correvano 
ora al volto, ora alla tasca del grembiule ove aveva riposto il suo rosario. 

Da sotto le lenzuola bianche spiccava il viso pallido di Gaudenzio, La madre lo 
guardò e rimase un attimo incerta a fissarlo, Lo riconobbe e con impeto si pre- 
cipitò verso lui. Nel vedere il proprio figlio, nonostante le assicurazioni sulla 
sua salute avute dall'amico Turi la notte precedente, lo credeva già morto in un 
letto di ospedale. Nella stanza, parenti ed amici degli altri degenti, avevano già 
attorniato i loro cari. La donna, dopo il riconoscimento, emise urla disperate mi- 
ste a lamenti. Con il suo ingresso frastornò e impietosì i presenti. Presto l’epi- 
sodio divenne notizia e in un baleno si propagò in tutta l’ala del nosocomio. 

Tutti i presenti rimasero impietriti di fronte allo strazio ed alla commozione 
che suscitava questa mamma che, entrata nella stanza, si era riversata ad abbrac- 
ciare il proprio figlio, disteso immobile sul letto. C’era persino gente che piangeva 
fra i visitatori. Tutti si chiedevano cosa fosse successo, dato che il figlio non pa- 
reva così grave e non sembrava dare segni di stare così male, almeno in appa- 
renza. Qualcuno sussurrava: «La poverina ha avuto due morti in miniera, il marito € 
un altro figliolo, Questo poteva essere il terzo», Altri commentavano: «Questo figlio è 
l’unica persona che gli è rimasta al mondo». 

I medici non erano ancora passati per la consueta visita ai degenti e tzia Li- 
ca, nonostante avesse il figlio accanto a sé, non era per niente rranquilla e dava 
segni d’irrequietezza. Era impaziente di sapere la verità sulla salute di Gauden- 
zio. Non stava ferma, e ogni momento si sollevava dalla posizione ricurva ver- 
so il figlio per andare avanti e indietro lungo la corsia che conduceva alla stan- 
za dei medici. Voleva trovarne uno che le dicesse cosa il suo Gaudenzio aveva 
e cosa effettivamente l’avesse colpito. Ad ogni operatore domandava se fosse 
il medico dei malati di quel reparto. Non distingueva più i medici dagli infer- 
mieri, tanta era la confusione mentale che pervasa com'era dall’ansia, temeva 
di ricevere la risposta che non voleva sentire. Aspettava di vedere quello giusto 
o perlomeno un medico che le ispirasse fiducia, o anche uno qualsiasi e in quel- 
l’attesa non trascurava di lasciare il figlio solo, 
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Gli rivolgeva continuamente delle domande sul suo stato di salute. 

«Come ti senti figliolo? Dimmi: cosa ti è successo? Raccontami! Questa notte non ho chiuso 
occhio al pensiero che eri in ospedale! Ogni tanto mi alzavo dal mio giaciglio per andare a con- 
trollare se tu eri nel tuo letto. Era vuoto! Mi pareva di sognare, non credevo ai miei occhi, € 
mi sembrava d'impazzire non vedendoti!» 

Il monologo continuava senza alcuna interruzione da parte di tzia Lica, che 
di seguito si rivolgeva al figlio, che la guardava, ma non era ancora in grado di 
rispondere alle tante domande che la madre gli rivolgeva. Era in uno stato di 
dormiveglia per l’effetto dei farmaci e doveva stare a riposo completo. 

Finalmente si avvicinò un infermiere che, vedendo la sua disperazione, gar- 
batamente la informò che il figliolo non poteva rispondetle a causa dello shock 
subîto la notte precedente, quando, all’uscita dal turno di lavoro, aveva appreso 
la notizia che era stato licenziato. La donna, noncurante delle parole dell’ope- 
tatore, come nulla avesse sentito, continuò a chiamarlo e ad invocarlo. 

«Gaudenzio, figlio mio, perché non mi rispondi? Perché non mi dici una parola di confor- 
to? Ho il cuore che mi sta scoppiando! Che mi brucia dal dolore! Ho bisogno di sentire la 
tua voce, non lasciarmi così in pena!» 

Ormai non bastava più neppure tutta la solidarietà che le esprimevano i visi- 
tatori ed il personale infermieristico del nosocomio. 

Finalmente i medici presero a fare il giro delle visite. Giunti in prossimità della 
corsia, sentivano un vociferare ad alta voce. A un tale frastuono essi s’insospet- 
tirono e, chiedendosi cosa stesse succedendo nell’ultima stanza, decisero di tra- 
lasciare l’ordine prestabilito delle visite per accorrere ed eventualmente soccor- 
rere chi, nella stanza di Gaudenzio, stesse male. 

«Dottore! Dottore! Perché non parla mio figlio?» 

Il medico comprendendo lo stato d’animo della donna, non rispose subito. 
Cercò prima di calmare lo strazio che l’affliggeva e che la faceva apparire fuori di 
sé. Tzia Lica continuava a singhiozzate ed a implorate il medico chiedendogli 
di salvare la sua creatura. Lo invocava e lo supplicava. Per una madre, diceva, un 
figlio rimane sempre una creatura da stringere con tenerezza. Anche se ha qua- 
rantacinque anni, per me è sempre un bambino che ha bisogno della mamma. 

Il medico capi che era fuori di sé e, quando la donna si calmò, le spiegò cosa 
era accaduto a Gaudenzio! «Sigrora, suo figlio ha subito un forte shock a seguito della 
notizia del suo licenziamento, che gli ha notificato l'Azienda mineraria all'uscita dal suo 
turno di lavoro. Per questo evento negativo, suo figlio non ha resistito e, come conseguenza, è 
stato sottoposto ad un trattamento a base di sedativi. Non conosciamo ancora una vera dia- 
gnosi. Sappiamo che è colpito alla lingua. Per questa ragione, suo figlio non potrà parlare, 
sino a quando non avrà superato îl trauma che l'ha colpito. Ci vorrà del tempol» 

La povera donna, alle parole dei medici, non accennava a calmarsi, pregava e 
versava lacrime dalla disperazione, invocando Iddio per la guarigione del figlio. 
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Capitolo dodicesimo 
Fallimento del Piano Levi. 


La mattina successiva, Turi avrebbe dovuto recarsi presso la Direzione di 
Serbariu miniera, invece decise di temporeggiare e di non affrettare, con la sua 
presenza, la chiusura definitiva dei suoi rapporti con l’Azienda. Aveva bisogno 
di qualche giorno di riflessione e, nel frattempo, avrebbe cercato di avere un 
colloquio con il Cavaliere. Sentiva dentro di sé una rabbia repressa al pensiero 
che i suoi rappresentanti sindacali nulla gli avessero detto e fatto per tutelarlo. 

Nel piazzale della Direzione della miniera di Serbariu ne incontrò uno, lo fer- 
mò e lo informò del suo licenziamento. Il rappresentante, senza rammaricarsi 
per la notizia, sbottò dicendo: «Priza 0 poi doveri aspettarti il licenziamento». Turi 
rimase di ghiaccio a quelle parole, che gli suonarono quasi beffarde, come se la 
cosa fosse una notizia di gusto e di gradimento. Non sapeva invece quanto do- 
lore gli avesse procurato e continuasse a procurargli. 

«Sai benissimo che l'Azienda per ora dà anche dei soldi per andare via.» 

«Se tarde a dare 11 tuo consenso per andar via, l'Azienda ti licenzierà egualmente senza darti 
un soldo di superliguidazione» 

«Stai attento a quello che fai, perché anche quei soldi stanno per finire e la miniera la chiu- 
deranno lo stesso.» 

Turi capì subito da quelle prime parole pronunciate dal rappresentante dei 
lavoratori, che la verità ormai era quella che già conosceva. Il delegato di com- 
missione precisò ulteriormente: «edi caro Turi, noi della commissione interna, è vero 
che vi rappresentiamo, ma non abbiamo nessun potere di intervenire sulle decisioni dellA- 
zienda. Tutti coloro che hanno ricevuto e riceveranno il biglietto di licenziamento, al posto della 
matricola, non saranno più riammessi a lavorare, perché la miniera non è più competitiva, il 
carbone non è di buona qualità, è ricco di zolfo ed è fortemente inquinante»! 

Il dialogo aveva assunto toni sempre più inquietanti per l'atteggiamento che 
mostrava il rappresentante, che sembrava prendere le difese delle decisioni del- 
l’Azienda. L’attaccamento che mostrava il membro della commissione interna, 
voleva palesare che i licenziamenti erano giustificati, e che l'Azienda riteneva 
giusto e necessario ridimensionare l'organico dei lavoratori di molte migliaia di 
unità. 

Turi aveva l'impressione che le parti improvvisamente si fossero invertite! Il 
dubbio che era sorto in lui, dopo il ragionamento espresso dal sindacalista, di- 
venne certezza. Le commissioni interne si erano trasformate, di fatto, in veri e 
propri organi di difesa del padrone e non più del lavoratore. 

A sentire il discorso di colui che avrebbe dovuto tutelarlo era rimasto attonito 
e incredulo. Mentre ascoltava quelle parole, sentiva il sangue ribollire nelle vene. 
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Si sentiva provocato e umiliato nella sua dignità di lavoratore. Aveva fatto sem- 
pre il suo dovere, e ora, nel momento del bisogno provava un senso profondo 
di avvilimento. 

«Dopotutto, continuò il suo interlocutore, l'Azienda ti sta superliguidando con cinquecen- 
tomilalirel» Turi fece un grande sforzo per mantenere la calma e con tono iroso 
rispose: «E dopo che questi quattro soldi saranno finiti cosa farò®» «Cosa darò da man- 
giare aî miei figli» «Ho un'età che non mi consente più di trovare un altro posto di lavoro, 
Le marche versate sono poche e mi mancano diversi anni per andare în pensione.» 

Ed il rappresentante ribatteva: «17 arrang come si sono arrangiati quelli licenziati 
prima di te». 

Turi a sentite l’omelia in difesa dell’Azienda, e nemmeno una parola di con- 
forto nei suoi confronti pet la tragedia abbattutasi su di lui, si sentiva ribollire 
ancora di più il sangue nelle vene. Quelle parole avevano il sapore di una pro- 
vocazione, che a stento ha smortzato stringendo i denti e agendo sui tendini ma- 
scellari, riflettendo sulle conseguenze che ne sarebbero derivate per sé e per la sua 
famiglia se fossero scappate le mani. «17 rendi conto, del tuo comportamento in un si- 
mile momento? Perdo il lavoro, mi rivolgo a te come rappresentante di commissione interna, 
e non bai una parola di solidarietà». 

«Ti andava bene solo quando venivi a chiedermi di essere eletto membro di commissione.» 

«Lo capisci che non ho più un reddito per vivere?» 

A quel punto si scaglia con tutti i crismi della sua ragione nei confronti di que- 
sto pseudo-rappresentante dei lavoratori e sfoga tutta la sua rabbia: «Sez #7 venduto»! 

«Ora capisco 1 perché! A voi nessuno vi tocca, solo qualcuno che non era gradito all'A- 
zienda ha subito la nostra stessa sorte» 

«Sele diventati i ruffiani dell'azienda, anzi, credo anche che voi facciate i nomi e i cogno- 
mi di coloro che devono essere licenziati. Perché non è possibile che voi siate intoccabili, che 
godiate di tanta comprensione da parte dell'Azienda, che vi premia con avanzamenti di cate- 
goria: da operato semplice a capo squadra.» 

«Ho capito benissimo da che parte stai! E, soprattutto, ho capito che a nulla sono valse 
le forti raccomandazioni di Emilio Lussu, fatte in quella rinnione del Consiglio Generale del- 
le Leghe e delle Commissioni Interne, dove, facendo sua la piattaforma della lotta dei minato- 
ri, spronava i Sardi a resistere nella lotta.» 

«E se lo hai dimenticato, t0 ti vinfresco la memoria». Tuti lo induce all'ascolto di quei 
passi storici della lotta operaia. 

In quella occasione, egli disse: «Noi Sardi siamo sempre stati disuniti e nemici tra noi 
stessi, sotto tutti i dominatori. Voi operai, impiegati e tecnici di Carbonia, siete diversi dal 
resto della Sardegna per cultura, per l'organizzazione dei rapporti sociali è politici è per l'in- 
tellisenza che vi distingue. Sarete per lunghi anni i protagonisti della nuova storia della Sar- 
degna. Ci sono tutte le condizioni per farlo. Confido nella vostra intelligenza. D'altra parte 
non vedo alternativa. La sopravvivenza è nelle vostre mani». 
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«E adesso, caro amico e compagno, mi devi spiegare in quali mani noi che non abbiamo più 
uni posto di lavoro è un reddito siamo caduti, dove andiamo a cercare la nostra sopravvivenza?» 

«Mi dovraî pur dare una risposta!» 

Turi non ebbe alcuna risposta! Ma in quel silenzio funereo e nei suoi occhi 
lucidi lesse una celata tristezza e un profondo turbamento. Turi imperturbabile 
a modo suo con linguaggio sconnesso dalla rabbia, continuava a ricordare che, 
sempre in quella occasione il compagno Emilio Lussu diceva di confidare in una 
rinascita del Sulcis attraverso le lotte dei suoi lavoratori: «No; dobbiamo costruire 
una Sardegna tutta diversa da quella che abbiamo sotto gli occhi, appena post-medievale usci 
ta dal privo e dal secondo conflitto mondiale. La nostra e la vostra lotta in particolare deve 
incidere sul radicale cambiamento nella vita dei nostri villaggi, nell'economia di sussistenza, 
nell'autoconsumo diffuso, dobbiamo liquidare la permanenza e la resistenza del vecchio. 

l'art. 13 dello Statuto autonomistico è lo strumento fondamentale, la guida per il nostro 
futuro e voi tutti siete una forza fondamentale.» 

«Caro compagno, lu hai dimenticato quel passato, ma, quanto è stato affermato in quel- 
la riunione del Consiglio Generale, per Emilio Lussu non era solo un formale incoraggia- 
mento, era un reciproco impegno a sviluppare insieme i contenuti della lotta, e per Inti l'im- 
pegno è stato notevole sia sul piano politico che su quello parlamentare.» 

Il membro di commissione interna non rispondeva più perché avvilito dalla 
reazione di Turi! 

«Ora Tu, rappresentante dei lavoratori, con le tue affermazioni in difesa dell'Azienda, 
ignori il pensiero di Emilio Lussu che ci esorta a tenere ferma l'unità dei minatori, costruen- 
do un sistema di alleanze con altre forze sociali, che nell'isola si battono per le riforme strut- 
turali della nostra economia.» 

«Niente di più tragico ci può essere in una casa quando manca il pane, e cala sulle nostre 

famiglie lo spettro della miseria e della disperazione!» 

Emilio Lussu, non perdeva occasione per sottolineare il carattere istituzio- 
nale delle battaglie dei minatori di Carbonia verso l'Azienda mineraria. 

«La Carta Costituzionale diceva Lussu, è fatta di garanzie reciproche. Alla Borghesia, 
il movimento operaio garantisce i fondamenti del sistema capitalistico è le condizioni della sua 
sopravvivenza, vale a dire la libertà di un'iniziativa economica è il diritto di proprietà. Fat- 
to salvo il diritto di sopravvivenza della Borghesia, questa deve operare nel pieno rispetto dei 
diritti dei lavoratori.» 

Questo nobile pensiero dimostra quanto Lussu sentisse la lotta per la soprav- 
vivenza e per la difesa del posto di lavoro. 

«E di te, caro compagno! Vorrei essere certo è speranzoso che possa essere l'unica mosca 
bianca fra tutti i membri delle Commissioni Interne. Perché con il tuo linguaggio mi fai capi- 
re con chiarezza, che stai dalla parte dei padroni. Non è plausibile e non è accettabile che în 
momenti drammatici come questi non mostri nessuna sensibilità!» Il rappresentante di 
Commissione interna lo ascoltava in silenzio, si sentiva umiliato da quei ricordi. 
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«Noi lavoratori siano diventati delle marionette nelle mani di quei poteri forti che ci fanno 
entrare ed uscire di scena a loro piacimento come nel teatrino dei Pupi, Il minatore, il mano- 
vale, l'armatore, qualifiche necessarie e fondamentali nella vita della miniera, necessarie per 
realizzare la produzione del minerale, non avranno più alcun significato dopo il trasferimen- 
to di queste maestranze all'Azienda Agraria, 0 in alternativa quando venivano trasferite al- 
la costruzione della Diga di Tratalias. Le loro qualifiche si sono azzerate! Sono diventati 
tntti manovali! I/ copione della “commedia” è stato scritto, ed è tutto teso a mettere în catti- 
va luce la professtonalità degli attori. Essi non sanno più interpretare il proprio ruolo. E 
come tali incapaci di recitare la loro parte. Il dramma di ciascuno di loro si consuma nella 
realtà quotidiana, essi vengono assimilati a quel teatro della finzione dove manca la prote- 
zione di quel cavaliere coraggioso “Orlando" nella reminiscenza di quell'epoca Paladina. 

L'Azienda mineraria licenzia le maestranze in tutta fretta, ma lo fa, a piccole folate, per 
non destare sospetti. La commedia si conclude quando gli attori în passerella, sulla scena, sft- 
lano spogli della loro maschera, mentre il pubblico li fischia e li accompagna fuori dalla fin- 
Zzone, verso quella realtà che si traduce în una tragedia per migliaia di famiglie». 

L’Azienda era il teatro, gli spettatori i poteri forti e i pupi erano i lavoratori. 

La metafora si traduce in una dura e crudele realtà per le migliaia di lavorato- 
ti. Le lotte che il movimento operaio aveva intrapreso, erano seguite dall'azione di 
Emilio Lussu, uomo saggio e giusto, alle quali diede una forte carica politica 
indispensabile per consolidare l’unità e la solidarietà. Ma sul fronte aziendale si 
intensificarono gli atti di repressione, Quello che era successo a Turi e a Gau- 
denzio, era cominciato dieci anni prima. Da quello sciopero di 72 giorni. 

L’Azienda aumentava le sospensioni dal lavoro degli operai, che regolarmen- 
te ienoravano e si presentavano ai loro posti di lavoro. Erano sotto tiro anche 
i sorveglianti, puniti con 500 lire giornaliere, mentre ai capisquadra venivano 
inflitte tre ore di sospensione, Gli operai, trasferiti arbitrariamente nei lavori di 
bonifica, avevano petso la qualifica e, quindi, diventavano tutti manovali. 

Ma per capire bene il diabolico disegno che l'Azienda mineraria intendeva 
attuare, bisogna risalire alle origini storicamente parlando, per tracciare il per- 
corso che ha subìto, sino all’estrema determinazione di voler a tutti i costi atti- 
vare alla chiusura e allo smantellamento del bacino, 

Nel 1949, l’ing, Mario Carta, su incarico della Consulta Regionale, compilava 
un piano di utilizzo elettrico e chimico del carbone Sulcis, Sostanzialmente il 
piano dell’ing, Carta articchiva quello già predisposto dall’ing, Levi. Partiva dal 
presupposto che occorreva alleggerire la dipendenza dell’Italia dall’estero, spe- 
cie nell’importazione del carbone, dando avvio ad un più razionale sfruttamento 
del giacimento del Sulcis, dove, è vero che si avvertiva la necessità di ammoderna- 
mento degli impianti, e della chiusura delle miniere, che presentavano poche pos- 
sibilità di sfruttamento, ma era altrettanto vero che occorreva prevedere anche e, 
soprattutto, l'avvio concreto, per una sana gestione di tutto l’ingente patrimonio. 
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Per questo l'ing. Carta proponeva che i ‘mins carboniosi e gli schlamm” venis- 
sero bruciati nella centrale termoelettrica, mentre il restante carbone dovesse 
servite per la produzione degli azotati. Questo disegno avrebbe consentito il 
mantenimento dei livelli occupativi, allora circa 14mila dipendenti, ed inoltre 
avrebbe potuto offrire nuove prospettive di sviluppo sia in campo locale che 
nazionale. Secondo, poi si venne a sapere che tutti i piani studiati per salvare le 
miniere del Sulcis, erano stati boicottati in sede ministeriale, in quanto pare si 
scontrassero con gli interessi dei colossi nazionali della chimica, per i quali, i 
prodotti ricavati dal carbone Sulcis avrebbero in qualche modo potuto rappre- 
sentare l’abbattimento del loto predominio nazionale, 

Ecco come Silvio Lecca in un documento scritto in carcere, fotografò la si- 
tuazione di Carbonia: «Quando nel 1946 rientrai da Roma, avevo già certezza che la 
Montecatini avesse arraffato la S.M.C.S, e se ne servisse per completare il monopolio naziona- 
le che deteneva e che detiene. I compagni ricorderanno, e la Nuova Sardegna di Sassari pub- 
blicò alcuni miei articoli in proposito, come questo fatto non fosse del tutto nuovo. È chiaro 
che fosse necessario impadronirsi del complesso industriale per impedire il sorgere di un’indu- 
stria concorrente. È altrettanto chiaro che ciò doveva essere fatto a tutela di quegli interessi 
monopolistici che il capitale vuole sfruttare al massimo. 

Quando le creature montecatiniane, come l'ing. Spinoglio e l'ing. Cosentino, furono man- 
date in Sardegna, avevano un obiettivo da raggiungere, occuparsi di un compito ben preciso 
e ben definito: l'industria carbonifera. I mezzi adoperati furono vari, nessun piano Levi pote- 
va essere attuato da questi agenti di società, che ripeto, ha solo interesse che questo piano non 
si attuiv!3, 

Venne così la prima bonifica di Tratalias e del Basso Sulcis. Vi fu grande 
chiasso per l'inaugurazione. 

Si credeva ed era logico crederlo, che ciò servisse ad assorbire tanti disoccu- 
pati dell’isola. Un democristiano influente, in Carbonia, asserì che più di 2.000 
disoccupati sardi sarebbero stati assorbiti dalla nuova opera. Ecco invece, che 
si vede la S.M.C.S. fare da appaltatrice e inviare a questi lavori una buona parte 
di lavoratori delle miniere, che piano piano per mancanza di materiale e pet 
mancanza di volontà produttiva dei dirigenti di allora, andavano in declino. 
Smobilitazione delle miniere? No, solo un periodo di stato di crisi del commer- 
cio, così asseriscono Spinoglio e compagni. Intanto si registra una crisi di ener- 
gia elettrica in tutta Italia. Consigli di Gestione del Continente ci scrivono se è 
possibile ottenere forniture di carbone. La stessa Elas di Macomer non può 
avere alcun quantitativo di carbone, Nello stesso tempo a Sant'Antioco stock 
di migliaia di tonnellate di carbone bruciano per autocombustione. Sabotaggio? 
«No» - assicurano Spinoglio e compagni - «solo crisi del momento». 


13 Massimo Carta, Carbonia 1938-1988, pp. 119-120. 
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Capitolo tredicesimo 
Turi in ospedale visita Gaudenzio. 


La salute di Gaudenzio, intanto, migliorava. Era ancora in ospedale, già dava 
forti segni di ripresa. Aveva ricominciato a parlare con i compagni di camera 
che lo sollecitavano a dialogare. Per Lui parlare era diventata una terapia che 
piano piano lo riportava alla normalità. Accolse la visita di Turi con piacere im- 
menso. Gli disse subito che aveva ricevuto la visita dei medici, che il suo decorso 
era positivo, e che presto sarebbe stato dimesso. ‘Turi gli mostrò subito la sua 
grande gioia nel sentirlo parlare, gli disse che era venuto anche per informarlo 
sull’esito dell'incontro avuto con il compagno della Commissione Interna. Nel 
sentire il nome e le prime parole del discorso, si scatena la reazione irrefrena- 
bile di Gaudenzio all’apprendimento della notizia! 

«Brutta carogna» - esclamò imbestialito - «Agz/andosi nel letto.» 

«Lo sapevo che quello ha sempre fatto il doppio gioco.» 

Turi intervenne a calmare l’amico per paura che quello che stava per dire ul- 
teriormente potesse provocargli una ricaduta. 

«Non agttarti, per l'amor di Dio!» 

«Quando uscirai dall'ospedale ti dirò tutto e valuterema insieme cosa fare.» 

«Per tutto si può trovare una soluzione, solo la morte è un fatto assoluto per cui non c'è 
rimedio.» 

Alle parole rassicuranti dell’amico, Gaudenzio si rasserenò e con calma esortò 
Turi a raccontargli tutto. Vedendolo rosso in viso, Turi rimase in silenzio alcu- 
ni minuti. Solo dopo essere stato rassicurato da Gaudenzio che prometteva che 
non si sarebbe agitato nel sentire i fatti, circa l’anomalo comportamento del mem- 
bro della Commissione Interna, riprese a raccontare in maniera colorita e non 
senza qualche apprezzamento negativo, lo scontro verbale avuto. Gaudenzio 
ascoltava e scuoteva la testa, in segno di approvazione o di disapprovazione a 
seconda del racconto e delle parole, anche offensive, che Turi affermava aver 
detto al sindacalista, suo interlocutore. Al termine del racconto, nonostante le 
promesse, Gaudenzio non riusci a trattenersi e diede un ‘gno sul comodino 
accanto al letto. Al contraccolpo volarono in aria tutti gli oggetti che vi erano 
appoggiati. Un bicchiere cadde a terra e si frantumò con fragore. La gente pre- 
sente rimase stupita, non comprendendo la ragione del comportamento di Gau- 
denzio. Qualcuno, dai letti vicini, chiese cosa stesse accadendo. 

I grandi occhi sbarrati sembravano voler uscire dalle orbite. Li roteava, rivol- 
gendosi ora verso i malati dei letti vicini, ora verso tutti gli astanti. Esagitato, prese 
a gridare: «Mi banno licenziato! Mi hanno buttato in mezzo ad una strada senza più un 
avvenire! Ecco perché sono “arrabbiato”! Sì, sono arrabbiato come un cane! Alla mia età, 
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a quasi cinquant'anni, chi mi vorrà assumere? Come potrò trovare un altro lavoro? In mi- 
niera ho sempre fatto il manovale e so solo spalare carbone». 

Tutti nella stanza, atteggiando il viso a commiserazione, scuotendo la testa in 
segno di assenso, mormoravano: «Poverino, ha ragione di mostrarsi esasperato. Oggi è 
ana bella disgrazia perdere il posto di lavoro. Dove potrà andare? Dove potrà trovare altro 
lavoro tra tanta miseria e disoccupazione? È proprio una bella disgrazia»! 

La gente si era riunita in crocchi spontanei e continuava a discutere dei licen- 
ziamenti degli operai delle miniere e dello scoramento palpabile che la città di 
Carbonia stava vivendo. 

Si aveva ormai la certezza che le miniere dovevano essere smantellate, La città 
correva il rischio di rimanere abbandonata e deserta con la stessa velocità con 
cui era stata costruita e abitata. Alcuni rioni, già pieni di vita e di voci, appati- 
vano silenziosi e deserti. Le case del “fo B*, del campo prigionieri e di Can- 
nas di Sopra, ormai abbandonate, mostravano segni di fatiscenza con i muti e 
i tetti pericolanti. Porte sfondate, persiane cadenti, vetti rotti e mattoni rossi, 
senza intonaco, sembravano denti cariati in disfacimento. Alcuni cameroni era- 
no diventati rifugio pet diseredati e accattoni, 

Alcuni minatori, presenti nella stanza, consci che la stessa sorte di Gauden- 
zio prima 0 poi dovesse toccare anche a loro, si avvicinano al suo capezzale, in 
segno di solidarietà. I discorsi, ben presto, caddero sul loto passato di lotte e di 
battaglie, in difesa dei propri diritti e del posto di lavoro. 

Con la mente ritornarono tutti al quel memorabile 1948, anno in cui erano 
state affrontate le prime grandi battaglie contro la tenace volontà dell’Azienda di 
chiudere le miniere e furono ricordati gli arresti del 14 luglio, il discorso di Ve- 
lio Spano cominciato e interrotto durante il comizio del 1° settembre di quel- 
l’anno. 

I ricordi riemergevano dando sfogo alla passione per la politica degli inter- 
locutori. ‘Tutti erano d’accordo che il giorno del comizio tutta la città era accor- 
sa in Piazza Roma. Anche dal circondario giungeva gente a piedi, in bicicletta 
e con ogni mezzo, Era una folla immensa, accorsa pet sentire parole di speran- 
za e di lotta. Dopo le prime battute dell’oratore, con cui denunciava le trame 
dell’Azienda e la neghittosità del governo che, con il suo silenzio, aveva decre- 
tato la morte delle miniere e della città, ci furono strani movimenti della massa, 
forse messi in atto da provocatori, che dettero una parvenza di giustificazione 
all’azione di repressione messa in atto. Le forze di polizia erano già state schie- 
tate pronte per un intervento. Si udirono urla. La folla cominciò ad agitarsi co- 
me un nero stormo di uccelli, inseguiti in cielo dal falco predatore. I più fortu- 
nati imboccarono subito le vie di fuga verso via Manno, altri corsero in chiesa, 
altri iniziarono ad opporre resistenza pet difendersi dai manganelli dei poliziot- 
ti che infuriavano e che colpivano tutti in maniera indiscriminata. Le camionette 
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della polizia facevano caroselli per tutta la piazza incuranti dei danni che arre- 
cavano alle persone. Si vedevano corpi a terra, sangue e scarpe, perse da poveti 
malcapitati. Diversi furono prelevati e portati in commissariato, altri, doloranti e 
sanguinanti, si erano accasciati a ridosso del palco e nei gradini del Bar Impero. 
Pur ricordando quei fatti terribili, il discorso si faceva talvolta ilare quando si 
citavano i nomi di coloro che mostravano ancora, con orgoglio, i danni subiti 
a causa dei colpi di manganello. Nella discussione animata tutti concordavano 
che quei segnali di intolleranza esprimevano l’unica inequivocabile volontà di 
chiudere le miniere. A nulla erano valsi gli interventi dei parlamentari sardi e le 
riunioni effettuate con gli esponenti del governo nazionale e dell’Azienda. Qual- 
cuno degli astanti, con fare dottorale, esprimeva la certezza che da parte di tutte 
le autorità si cercava solo di nascondere la verità dei fatti per evitare scioperi e 
movimenti di piazza, La verità vera, era chiaro, appariva nella sua unica realtà 
dei licenziamenti che continuavano ancora e che avevano duramente colpito 
anche Gaudenzio e Turi. 

Tutti, politici, sindacalisti e persino gli alti rappresentanti dell’Aazienda mi- 
neraria, nella persona dell’onorevole Chieffi, non sapevano fare altro che riem- 
pirsi la bocca di belle parole con l’affermare che il carbone Sulcis era strategi- 
co per l'economia della nazione. Promettevano tutti il completo risanamento 
dell’azienda e l’applicazione del piano Levi. Qualcuno esclamò a denti stretti: 
«Massa di bastardi!» 

Da questi segnali d’intolleranza, traspativa sempre di più la tendenza dell’A- 
zienda di chiudere le miniere. A far recedere l'Azienda da questo proposito, fu- 
rono i parlamentari sardi, che chiesero un incontro con esponenti del Governo 
e dell'Azienda, che si tenne nella riunione del 14 ottobre con l'Alto Commis- 
sario per la Sardegna Generale Pinna, e l’on. Chieffi in veste di amministrato- 
re delegato della società mineraria, nella quale veniva approvato ad unanimità 
un ordine del giorno. L’alto Commissario pet la Sardegna, faceva rilevare la cri- 
si che attraversava il Bacino Carbonifero del Sulcis e, soprattutto, l’utilità di 
mantenere in attività di esercizio, l’unica risorsa nazionale di combustibile fos- 
sile. Per prima cosa si chiedeva l'approvazione integrale del Piano Levi e tutta 
una serie di altri provvedimenti, che andavano dal risanamento dell’esercizio 
minerario, ai lavori relativi alle nuove miniere e il completamento degli impian- 
ti e delle attrezzature conseguenti; alla costruzione di una centrale termoelet- 
trica, che possa consentire l'assorbimento, di una parte dei combustibili più po- 
veri, e la conseguente riduzione dell’alto costo dell’energia elettrica. La realiz- 
zazione immediata di un impianto per la produzione degli azotati che possa 
favorire l'assorbimento di una buona parte del carbone minuto e determinare, 
con grande vantaggio di tutta l'economia agricola nazionale, la rottura dell’at- 
tuale situazione monopolistica dei fertilizzanti. 


39 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


«Ma tu caro Turi sai benissimo che molte cose di quell’ordine del giorno sono state riget- 
tate. Uno di questi era la questione che riguardava le nuove miniere! E, a tal proposito, mi 
pare di ricordare che fu l'on. Chieffi che non ha mantenuto le sue posizioni negando i fatti, 
giustificando l'operato dell'Azienda, confermando quindi l'intenzione di procedere nella poli- 
tica di licenziamenti e di riduzione dei salari per raggiungere il pareggio del bilancio. 

Oggi quel lontano passato, vitale per le lotte in difesa del nostro pane, si è mutato per vole- 
re dei poteri forti: in dubbi ed incertezze negative penalizzando con un triste epilogo il pre- 
sente che stiamo vivendo!» 


Vaneddi di Salemi 
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Capitolo quattordicesimo 
Fra sogno e realtà. 


Assorto nei suoi pensieri, esasperato dal colloquio tenuto con il membro 
della Commissione Interna, Turi faceva ritorno a casa più disperato che mai, 
Non sapeva come raccontare ai suoi cari il risultato dello scontro avuto. L’in- 
contro mattutino con la moglie, dopo quella maledetta notte di disperazione si 
era chiuso senza parole. A Sara non aveva confessato la decisione di volersi in- 
contrare con i rappresentanti sindacali, nella speranza che essi fossero stati in 
grado di intervenire presso l’Azienda per la revoca del suo licenziamento. In 
cuor suo nutriva la speranza di poter dare la buona notizia al suo rientro. 

Per sfuggire alla sua angoscia si era allontanato dalla moglie e dai figli per an- 
dare a trovare in ospedale il suo amico Gaudenzio. Al suo rientro a casa senti- 
va il bisogno di parlare ai suoi e di raccontare quanto era accaduto. Fra arriva- 
to il momento di affrontare insieme la dura realtà e decidere una prospettiva 
per una possibile soluzione. 

Scuro in volto, lo sguardo mostrava una profonda tristezza, ansimante e con 
il cuore che gli batteva talmente forte da sembrare volergli uscire dal petto, aprì, 
quasi in maniera furtiva la porta di casa. 

Vedendolo rientrare in quelle condizioni, muoversi con passo incerto, Sara 
si chiese con angoscia cos'altro fosse accaduto. 

«Turil» - esclamò spaventata, abbracciandolo e stringendolo forte a sé, 

«Papà!» - fecero eco i figliuoli. Turi accolse tutti tra le sue forti braccia, 

«Cos'è suicesso ancora?» - gli chiesero in coro! 

Il pover'uomo sentiva le gambe tremare, Prese una sedia e si sedette. Appog- 
giò i gomiti sulla linda tovaglia che copriva il tavolo e si prese la testa tra le ma- 
ni. Chiuse gli occhi nel tentativo di concentrarsi e di trovare le parole da dire. 
Tutti rimasero in silenzio, un silenzio strano, pieno di angoscia e di aspettativa. 
Alla fine Turi aprì gli occhi, tirò verso il tavolo la sedia, come volesse trovare 
una posizione più comoda, guardò Sara e i suoi figlioli e prese a parlare con cal- 
ma per non far trasparire il suo imbarazzo angoscioso: «Figl z2/ei, Sara, pare che 
non ci sta più miente da fare e che îl mio licenziamento sta irrevocabile. Ora mi sento confi- 
so e non so che fare» - tacque. Si guardarono lun l’altro in viso, incapaci di profe- 
rir parola. 

Sata ruppe il silenzio e, accarezzando la mano callosa del marito, disse: Nor 
disperiamoci! Altre volte abbiamo vissuto dei momenti di difficoltà! Il Signore non ci ha mai 
abbandonato e non ci abbandonerà neppure questa volta». 

Con la mano tirò indietto una ciocca ribelle di capelli che le ricadeva sul viso. 
Turi la guardò con amore. Sapeva che la sua donna sarebbe stata capace di dargli 
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forza e coraggio. Si sentiva risollevato e con voce, che voleva essere rassicuran- 
te, disse: «Coraggzo, vedrete che tutto si aggiusterà». 

Spossato si alzò e si diresse verso la camera da letto. Si tolse la giacca e la ca- 
micia. Si sedette su un materasso di crine, che la moglie rigenerava ogni anno, 
mantenendolo sempre soffice e accogliente, si chinò e sciolse le stringhe di cuoio 
che legavano i suoi scarponi da lavoro. Tolse le pezze con cui avvolgeva i piedi, 
passò le mani sotto la pianta per togliere impurità rimaste. Si distese nel letto e 
appoggiò la nuca sulle palme delle mani dopo avet incrociato le dita. Ad occhi 
aperti guardava il bianco soffitto. Non vedeva nulla, I ricordi felici della sua gio- 
vinezza lo assalirono. Il sole della sua Sicilia inondò quella povera camera e ap- 
parvero verdi ulivi e campi dorati sotto la terra bruciata. Turi sì rivide vestito 
con una camicia a quadri e un paio di pantaloncini corti, correre scalzo per la 
piazza del paese dove fervevano i preparativi pet la festa di San Biagio. Nelle 
case si sentiva un allegro vocio di donne che, con mani sapienti, preparavano 
“li cuccureddi di San Brasi”, piccole forme di pane, ad anellini o ‘7 cavaduzzi di San 
Brasi", miniature di cavalli. 

La gente, che doveva sciogliere un voto, in processione portava il frutto di que- 
sto lavoro nella chiesa del santo, posta nel quartiere del Rabato. Durante lo svol 
gersi della Santa Messa, con il pavimento della chiesa ricoperto di foglie di allo- 
ro, il sacerdote, con fare solenne, attorniato da una miriade di chierichetti, pro- 
cedeva alla benedizione del pane. 

Anche Turi si sentiva coinvolto nell’ulteriore preparazione della festa di San 
Giuseppe e si dava da fare per essere utile per la costruzione degli altari lignei 
su cui venivano esposti, in bella mostra altri pani lavorati a forma di pesce, di 
scala, di tenaglia e dei tre chiodi, tutti simboli propri della fede cristiana. 

Il giorno della festa rimaneva incantato a guardare il grande altare articolato 
in più piani. Il primo piano era sempre dedicato al bambino Gesù, “% cuazdda- 
tu”, cui erano posti vicino, da una parte, foglie di palma e, alla parte opposta, il 
bastone di san Giuseppe con un grande giglio bianco. Il pane lavorato con mae- 
stria a forma di fiori, di piante e di animali, veniva disposto in bella vista nel se- 
condo gradino dell’altare. Nella parte più alta trovava posto l’ostensorio d’oro, 
contornato da statue di angeli in adorazione. Con gli altri ragazzi, furtivamen- 
te, credendo di non essere visti, rubacchiavano qualcosa da quella grande quan- 
tità di pane e, appartandosi, tra risate e scherzi, mangiavano tutto con grande 
gusto. Gioiose erano le scorribande delle frotte di ragazzi. Di corsa salivano 
sino al maestoso castello arabo-normanno e, rifacendosi alle gloriose gesta di 
Orlando, si dividevano in gruppi contrapposti tra cristiani e saraceni e, rivivendo 
quanto appreso dai cantastorie e dal teatrino dei pupi, davano luogo a furibonde 
battaglie che spesso si tramutavano in solenni scazzottate. Che bel periodo felice, 
spensierato e giocoso! 
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Il tempo sembrava eterno, immobile, sempre uguale e se stesso, senza grandi 
scossoni. Uno scossone però egli l’aveva subito, anzi, in quella terra soggetta a 
frequenti fenomeni sismici, il suo cuore sobbalzò e la sua anima di giovane im- 
petuoso rimase folgorata. Durante una festa paesana aveva visto una fanciulla 
splendida nella sua semplicità. Indossava un abito bianco stampato di fiori va- 
riopinti che facevano risaltare i capelli biondi che, ai riflessi del sole, sembrava- 
no fili di puro oro. Gli occhi, color del mare smeraldino, erano ridenti. Quan- 
do i loro sguardi si incrociarono, Turi rimase talmente imbambolato che, cer- 
cando di muoversi per accostarsi a lei, inciampò e cadde rovinosamente tra le 
risate e le canzonature dei suoi amici. 

Pet Turi il nome della sua città, Salemi, che in arabo significa terra di delizie, 
non poteva essere più appropriato. Egli si sentiva sempre deliziato nel rivede- 
re quella fanciulla, che, aveva saputo, avere il nome di Sara. 

Durante la festività dell'Angelo, il giorno dopo la domenica di Pasqua, tutta 
la gente si riuniva nella piazza della chiesa madre dedicata al patrono della città, 
San Nicola di Bari. La sera era un tripudio di canti e balli. Sara era lì, bella, ra- 
diosa, contornata da giovani desiderosi di accostarsi a lei, Turi ardeva di gelo- 
sia e di desiderio, Nel pieno svolgersi del ballo corale della tarantella si avvici- 
nò a lei e, facendosi coraggio, le esternò il suo amore. Sara arrossi divenendo 
più bella. Rispose con un sorriso e fuggi via come per sottrarsi ad un pericolo. 
Si rividero furtivamente più e più volte e il loro amore diveniva sempre più for- 
te. Talvolta, insieme, percotrevano 4 vaneddri d'infernu, vicoli che costeggiavano 
il complesso monumentale del collegio dei gesuiti, alla ricerca di angoli non 
esposti alla curiosità dei paesani. Altre volte, in un giocoso andare, salivano sin 
sulla cima del colle su cui si inerpica la città e da li volgevano lo sguardo ai paesi 
circostanti, alla campagna in fiore, alle vigne verdeggianti e alle cave di gesso 
che spiccavano come bianche lenzuola esposte al sole. 

Rimanevano così seduti su un muricciolo, tenendosi pet mano, in silenzio. 
Scrutavano l’orizzonte e si prefiguravano una vita insieme, piena di amore e di 
felicità. Tutto in quei momenti sembrava facile, ma la realtà della vita era ben 
diversa. Nessuno dei due viveva nell’agiatezza, ma etano egualmente contenti 
della loro sorte e di ciò che le loro povere famiglie potevano loro dare. 

Turi aveva avuto in donazione dal padre un piccolo podere, di pochi acri di 
terra. Terra dura, arida e ingrata. Egli si spezzava la schiena nel lavorarla, nel 
vano tentativo di trarne qualche profitto che gli consentisse di pensare al suo 
futuro con Sara. 

Stanco e sfiduciato, in una giornata di caldo particolare, grondante di sudore, 
con la pelle riarsa dal sole, gettò con rabbia la falce con cui stava mietendo le 
poche spighe che la misera annata gli aveva dato e decise di andare a trovare un 
suo amico che aveva una piccola attività di cavatore di gesso, 
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La carcara di San Leonardo si inerpicava su una collina che permetteva di ve- 
dere i vari paesi del circondario, Santa Ninfa, Vita, Castelvetrano, Mazara del 
Vallo e persino la città di Marsala. Si arrivava alla cava per una stradicciola car- 
rabile, che i muli, percorrevano a fatica trascinandosi il carretto con cui veniva 
trasportato il materiale. Poveri animali, pensava Turi, assimilando la loro vita a 
se stesso. Nati per faticare e morire di lavoro. Le cose, però, non andavano così 
male, Il suo guadagno era commisurato alla quantità di gesso estratta, e lui era 
un buon lavoratore, Metteva da parte ogni picciolo guadagnato. Di tanto in 
tanto contava e ricontava il gruzzolo che diventava di giorno in giorno più con- 
sistente e, con gioia pensava che presto avrebbe potuto chiedere ufficialmente 
la mano della sua donna. Il lavoro sembrava prosperare e le richieste di gesso 
erano continue, Turi si sentì sicuro e palesò a Sara la sua decisione di presen- 
tarsi a casa dei suoi genitori. La ragazza non disse nulla, lo abbracciò con tra- 
sporto e fuggi via. 

La domenica, accompagnato dal padre e dalla madre, bello nella sua giovinez- 
za, vestito con un paio di pantaloni di orbace, una camicia a quadri, un gilè scu- 
ro, che faceva risaltare una fila di bottoni dorati, una coppola nuova, si presen- 
tò, atteso, a casa di Sara. Lungo la strada aveva camminato con decisione esu- 
berante, salutando con un inchino chiunque incontrasse. Giunto davanti all’u- 
scio della casa di Sara tutta la sua baldanza svanì. Ci fu bisogno dell’esortazione 
del padre perché si decidesse a bussare. Una voce maschile disse di entrare. Turi 
aprì la porta e vide Sara in piedi vicina al padre e alla madre che con un gesto 
invitarono tutti a sedersi. Turi si tolse rispettosamente il berretto e si sedette. 
Furono dette poche parole di convenienza e alla richiesta da parte del padre di Sa- 
ra che chiedeva quale fosse il motivo di quella visita, Turi, facendosi coraggio, 
esternò il suo amore per Sara e contemporaneamente chiese il permesso di po- 
terla accompagnare alla messa. La risposta affermativa fu data con un cenno della 
testa, tra la felicità dei due giovani che si scambiavano occhiate luminose di gioia, 

Da quel giorno ‘Turi intensificò la sua fatica e, nell’intento di affrettare le noz- 
ze, diede mano a rendere più accogliente una casupola che insisteva nel picco- 
lo podere che gli aveva donato il padre e dove egli eta nato, Si stabili il giorno 
del matrimonio con il coinvolgimento di tutta la parentela stretta dei due gio- 
vani. Furono preparati dolci di ogni genere: cannoli, cassatteddi, canalicchi, ce- 
sti di fichi secchi e mandorle. Grande fu la festa tra un turbinio di canti e balli. Turi 
trasse un sospiro, si girò su un fianco e, stremato, fu colto da un sonno risto- 
ratore, 
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Capitolo quindicesimo 
Ritorno a casa di Gaudenzio... tzia Lica ricorda Costantino. 


Gaudenzio finalmente era stato dimesso dall'ospedale. Il medico che lo aveva 
avuto in cura gli raccomandò di evitare emozioni forti, per non correre il ri- 
schio di una ricaduta, che avrebbe potuto essere molto pericolosa. Nonostante 
il suo travaglio personale Turi ogni giorno era andato a trovare l’amico, dando- 
gli sostegno e conforto. I medici, vedendolo assiduo alle visite, ipotizzando che 
fosse un parente, gli raccomandarono di fare in modo che Gaudenzio non aves- 
se ulteriori traumi che avrebbero potuto arrecargli danni irreversibili. 1 due, fe- 
lici, presero la via del ritorno, 

Tzia Lica, intanto, era rimasta a casa e li aspettava con trepidazione. Nell’at- 
tesa, per distrarsi e vincere l’ansia, si era dedicata a preparare il pranzo. Staccò 
da un chiodo conficcato nel muro una conca in terra cotta, da una credenza in 
legno nero trasse un sacchetto di panno dove custodiva farina di grano duro, 
preparò un boccale d’ acqua, allineò il tutto sul tavolo, con una paletta in legno 
prese dal sacchetto una certa quantità di farina e la depositò nella conca. Si al- 
lacciò dietro la nuca il fazzoletto che le ricopriva il capo e, dopo essersi lavata 
con molta cura le mani, iniziò a lavorate l'impasto. Sapeva che al figlio piace- 
vano i zalloreddus, e lei era maestra nel prepararli. Amalgamò il tutto con mae- 
stria, poi traendone dei pezzi formò dei filoni che tagliò in dadi uniformi. Prese 
un vaglio in giunco intrecciato e con il pollice cominciò a comprimere sul suo 
fondo i pezzetti di pasta, dando loto la forma di una conchiglia rigata. In breve 
la pasta fu pronta, la stese su una candida tovaglia e la spolverò di farina. Ogni 
tanto guardava una sveglia, che con il suo ticchettio sembrava voler dare ritmo e 
cadenza al suo lavoro. Ad ogni rumore si affacciava alla porta e osservava ambo 
i lati della via sperando di scorgere il figlio. 

Mentre era intenta ad accendere il fuoco della stufa a carbone, senti bussare 
alla porta. Fra il figlio, che felice, la abbracciò e la sollevò da terra. Entrambi 
provavano una gioia incontenibile. 

Turi era rimasto in disparte e osservava commosso, Non sapeva se rimane- 
re o congedarsi e lasciarli soli a godersi quel momento di gioia intensa. Tentò 
di farlo. Aprì la porta lentamente per uscire e filarsela in punta di piedi, senza 
disturbare, inosservato. Mentre stava pet mettere in opera il suo proposito, tzia 
Lica lo trattenne afferrandolo per un braccio. Con parole, che volevano essere 
di rimprovero, lo pregò di rimanere a pranzo con loro, Scostò una sedia dal ta- 
volo e gli ordinò, in tono giocoso, di sedersi. La donna sembrava ringiovanita 
e piena di energia. Mise la pentola dell’acqua sul piano in ghisa della stuta e af- 
fianco il tegame del sugo che aveva preparato sin dalla sera precedente. 
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Il pranzo, infine, fu servito. Tzia Lica, che aveva ripreso fiato e coraggio per 
il rientro a casa del figlio, parlava parlava e le parole fluivano come un fiume in 
piena. Raccontava di tutto, saltando da avvenimenti recenti a fatti accaduti nel 
suo passato. La felicità della donna era incontenibile e, di tanto in tanto, acca- 
rezzava il figlio, che si schermiva invano, come fosse ancora un bambino. 

«Per una madre l'età non conta!» - diceva, 

Nuvole, gravide d’acqua erano sospinte da un forte vento di libeccio. In lon- 
tananza si sentiva il brontolio dei tuoni. Lampi possenti illuminavano il cielo, 
diramandosi sotto le nere nuvole simili a rami rinsecchiti ardenti di fuoco. Una 
violenta pioggia lavò le rosse tegole dei tetti. L’acqua prese a scorrere lungo la 
strada priva d’asfalto mettendo a nudo i grigi sassi. 

Tzia Lica si alzò e andò a guardare lo scrosciare dell’acqua attraverso i vetri 
appannati della porta d’ingresso, «Aegu4 santa!» - esclamò. Andò nel cucinino, 
aprì lo sportello in ghisa della stufa di mattoni rossi e, con una paletta di ferro, 
tolse, da un cassone vicino, delle pietre di carbone e con esse rinfocolò la fiam- 
ma che languiva. Tornò a sedersi intorno al tavolo e versò nei bicchieri dei due 
uomini del buon vino nero. 

Seguendo il filo conduttore della sua vita prese a raccontare i fatti della sua 
famiglia. Si era attaccata in maniera morbosa a Gaudenzio, che vedeva come 
l’unica sua consolazione e il sostegno per i pochi giorni che diceva, le rimane- 
vano da vivere. Gli altri figli viventi avevano preso la via dell’esilio forzato in 
cerca del proprio pane. 

Sauro e Francesco, ormai da molti anni, erano emigrati in Belgio. La loro 
sorte però non era mutata. Lavoravano in miniera a oltre mille metri di profon- 
dità. Stavano bene, ma di loro quasi non ricordava più neanche il volto. Dopo 
la loro partenza non erano più tornati a Carbonia, Le figlie, Anna e Maria, era- 
no andate in Olanda in cerca di fortuna. Lì avevano conosciuto due bravi gio- 
vani del posto e si erano maritate. Erano venute in Sardegna con i loto mariti 
affinché li potesse conoscere. 

Da allora aveva avuto la gioia di rivederle soltanto una sola volta. L'Olanda 
le appariva una terra lontana, ai confini del mondo, e poi la spesa del viaggio era 
troppo gravosa e di quei benedetti soldi ce n'erano pochi. Le scrivevano spesso 
e lei si faceva leggere le lettere che poi conservava con cura in una scatola di 
scarpe. 

Tzia Lica, ogni tanto taceva come per riflettere, si sollevava, afferrava la bot- 
tiglia del vino e, tra le proteste dei due, riempiva loro il bicchiere. Li guardava 
con occhi vivaci e divertita, Il rientro a casa di Gaudenzio le aveva ridato il buo- 
numore e non la turbava neppure la notizia che il figlio fosse stato licenziato. 

La miniera era stata fonte di un relativo benessere per lei e pet la sua famiglia, 
ma anche causa di lutto e di angoscia. Dalla morte del marito e del figlio non 
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si era mai stancata di portare gli abiti neri per dare anche con l’abbigliamento 
la testimonianza del suo costante dolorè. 

Gli occhi le si inumidirono al pensiero del figlio Costantino. "Tolse un fazzo- 
letto dalla tasca del grembiule e si soffiò il naso nel tentativo di nascondere la 
commozione. 

Si alzò, apri l’anta della credenza e prese la fotografia incorniciata del figliolo 
morto. Era un ragazzo fotte e robusto, amava la vita e tutti gli volevano bene. 

Sin dall’età di dodici anni era andato nell’officina del signor Benedetto e li 
aveva appreso con facilità il mestiere di meccanico. La sera rientrava a casa e 
orgogliosamente mostrava le mani e gli abiti unti di grasso, La sua passione era- 
no i motori e al loro rombo impazziva. Dopo un lungo apprendistato senza pa- 
ga, finalmente il signor Benedetto, vista la sua capacità, cominciò a dargli qual- 
che soldino, invece dei soliti scappellotti. Con quei soldi, la domenica, andava 
al Supercinema a vedere soprattutto pellicole di avventure. Spesso, con gli ami- 
ci suoi coetanei, organizzava feste da ballo a cui invitava le amiche del vicina- 
to: Nella, Bastiana, Tonina, Maria Pia, Rina, Gigia, Ottavia e la sua preferita Ni- 
nighedda. Tutte gli facevano le fusa, ma egli mostrava una particolare attenzio- 
ne per quest’ultima, Non poteva mancare l’animatore della serata, il fisarmoni- 
cista Armando che, con la sua maestria, spaziava dal tango al valzer, alla ma- 
zutca e persino a quegli indiavolati ritmi americani. 

Aveva appena ventidue anni quando gli accade la disgrazia! Esclamò la don- 
na, con un lungo sospiro. 

Aveva ben appreso l’arte del meccanico, ma il lavoro era poco e lui non pote- 
va continuare a vivere con la piccola paga settimanale che il padrone gli dava. 
Il suo sogno era quello di potersi aprite una sua officina per riparare in parti- 
colare macchine agricole e camion, ma le tasche erano vuote e non poteva ac- 
quistare neppure un minimo di attrezzature che gli consentissero di iniziare. 

Aveva pensato di fare la domanda per entrare a lavorare in miniera, come suo 
padre, diceva, dove avrebbe potuto guadagnare sufficientemente bene. 

L'occasione gli si presentò inaspettata. Mentre rientrava a casa con gli abiti 
da lavoro, vide un signore che cercava di attirare la sua attenzione. Ai bordi del- 
la strada era parcheggiata una Fiat Millecento. Si avvicinò e quel signore, chie- 
dendogli aiuto, gli spiegò che la macchina si era fermata senza alcun motivo. In 
men che non si dica, Costantino riuscì ad individuare il problema tra la mera- 
viglia del proprietario dell’ automobile, che si qualificò quale dirigente della mi- 
niera. Alla richiesta di quanto volesse per l’intervento, il ragazzo si schermi af- 
fermando che nulla gli era dovuto. Nel discorrere Costantino palesò il suo desi- 
derio di essere assunto a lavorare in miniera. Fu invitato a presentare una do- 
manda di assunzione alla direzione, cosa che fece e, con sua grande meraviglia, 
dopo alcuni giorni venne assunto con la qualifica di manovale. 


105 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


Nella speranza di guadagnare quanto riteneva necessario per realizzare il suo 
sogno e per ritornare, come egli diceva, a lavorare all'aria aperta e alla luce del 
sole, pose da subito la sua disponibilità ad effettuare cottimi. 

Dopo il lavoro estenuante, rientrava a casa stanco e nulla desiderava di più 
se non dormire, Aveva perso ogni interesse per i divertimenti e, agli amici che 
lo rimproveravano, rispondeva: «Se 0 quello che faccio!». 

Quasi non si incontrava più con Ninighedda, che, poveretta, talvolta veniva 
colta da crisi di pianto. Di giorno in giorno, la realizzazione del suo sogno sem- 
brava più vicina. I superiori apprezzavano il suo impegno, ma i compagni di la- 
voro lo guardavano con sospetto e qualcuno gli affibbiò l'epiteto di ‘oruzziro”. 
Poco però si curava di ciò e il suo impegno proseguiva senza sosta. 

L’uomo ha la vita legata a un filo sottilissimo che può essere interrotto da un 
improvviso spirar di vento. La miniera è ricca di segreti inesplorati e, talvolta, 
mostra la sua forza come atto di ribellione alla violenza subita. 

Il destino volle che Costantino stesse per terminare la sua lunga giornata di la- 
voro, quando fu chiamato dal sorvegliante che, conoscendo i suoi progetti, vo- 
lendogli dare una maggiore opportunità di guadagno, gli propose di trattenersi 
per fare anche il turno successivo, 

Nonostante sentisse una profonda stanchezza, superando un inconsueto senso 
di disagio che gli consigliava di rifiutare l'offerta, decise di approfittare di questa 
opportunità, per guadagnare di più. 

Con altri quattto operai stava per iniziare la rimozione dei cumuli di carbo- 
ne. A petto nudo, con la lampada del casco accesa, illuminava con la flebile luce 
le pareti della galleria senza accorgersi del pericolo subdolo del grisox che ave- 
va invaso il fondo della postazione di lavoro. Senza profetit parola i quattro 
presero le pale e iniziarono a gettare nella berlina gli spezzoni di minerale. Im- 
provvisamente ci fu una detlagrazione violentissima e una lingua di fuoco inva- 
se il sito. I soccorsi furono inutili. La galleria fu invasa da un fumo denso che, 
risucchiato da forti correnti ascensionali, trovava sfogo nella bocca della discen- 
deria delle gabbie degli ascensori, Pet i quattro poveretti non ci fu alcuna pos- 
sibilità di scampo. 

Tzia Lica si alzò e per nascondere la commozione apri la porta d’ingresso, 
uscì nel terrazzino antistante e tra sospiri lamentosi si asciugò le lacrime che le 
rigavano il volto. 
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Capitolo sedicesimo 
L'appuntamento della speranza. 


Il tempo sembrava essersi fermato. La serata non era mai apparsa così lunga 
a Turi che, con la mente oppressa dalle preoccupazioni, cercava di ingannare il 
tempo dedicandosi a lavoretti di giardinaggio. Talvolta si fermava con lo sguar- 
do fisso su cose che non vedeva. Sara, ogni tanto, si affacciava dalla porta di 
casa, guardava il marito e scuoteva la testa preoccupata, L’uomo rifletteva sulle 
possibili soluzioni da dare alla sua vita. Che cosa avrebbe potuto fare se non 
fosse stato reintegrato al lavoro? Avrebbe dovuto riprendere la via dell’emigra- 
zione? E la sua famiglia? Si sentiva stringere il cuore ed allora il suo pensiero 
ritornava a sperare nell’aiuto possibile del suo conterraneo. Con quello stato 
d’animo aveva trascorso tutta la serata e non si era accorto che il sole ormai era 
scomparso all’orizzonte, affogandosi nel mare là, oltre l'Isola di San Pietro. 

L'aria fresca dell’imbrunire lo riportò alla coscienza. Sara si affacciò nuova- 
mente e, chiamandolo con voce sommessa, gli disse che la cena era pronta. Si 
sedettero intorno al ravolo su cui Sara aveva posto una pentola fumante di mi- 
nestrone. Tutti tacevano, anche i quattro ragazzi, che proprio nell’ora del desi- 
nare diventavano chiassosi taccontandosi i fatti del giorno. Non fu accesa nep- 
pure la radio, come di solito, Sembrava che in casa non ci fosse nessuno. Turi 
non toccò cibo. Guardava i figli silenziosi, immaginando i loro pensieri. Si alzò 
a fatica e spinse delicatamente la sedia sotto il tavolo evitando di fare rumore. 
Salutò con un cenno della mano e si ritirò in camera da letto. 

Fu una notte di sonno agitato. Si vedeva correre lungo un tunnel buio e sen- 
za fine, irto di ostacoli. Figure infernali apparivano e scomparivano, In esse tal- 
volta riconosceva il volto di dirigenti della miniera che con risa beffarde gli ot- 
dinavano di andarsene da quel luogo. Ma dove poteva andare se non trovava una 
via d'uscita? Finalmente sorse l’alba, A fatica si sollevò dal letto. Gli sembrava di 
avere la febbre. Si lavò il viso con l’acqua fresca, si vesti con i modesti abiti che 
indossava la domenica, diede una lucidata all’unico paio di scarpe e, salutando 
la moglie, le disse: «I/ado & trovare il Cavaliere, e che Dio ci assista», 

Aveva concordato con Gaudenzio che si sarebbero ritrovati in Piazza Cagliati, 
di fronte all’albergo operai dove era già stata la sede di uno spaccio aziendale. 
Nei piani superiori avevano trovato collocazione la sede del Partito Comunista 
Italiano, e da una scalinata posta sul lato sinistro del caseggiato, l’abitazione del 
Cavaliere, sotto l’abitazione, al piano terra, il suo negozio di scarpe. 

Turi si portò sotto il porticato che appariva imponente per i suoi archi fatti 
con grossi massi squadrati di trachite rossa. Pulì con un fazzoletto un gradino 
e si sedette, attendendo pazientemente l’arrivo dell’amico. 
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Distrattamente osservava la poca gente che passava a piedi e in bicicletta, 
Solo di tanto in tanto il silenzio della via era interrotto dal rumore spesso assor- 
dante di una moto o di qualche autovettura. Finalmente inttavvide la sagoma 
di Gaudenzio, vestito con i soliti abiti da lavoro, che scorgendo l’amico seduto 
sotto il portico, salutò con un cenno della mano. Si sedette anch'egli. Non ave- 
va gran voglia di parlare, già convinto che anche da quell'incontro non sareb- 
be sortito nulla di buono. Turi, invece, era ottimista ed era certo che la loro si- 
tuazione si sarebbe risolta in maniera positiva. Ad ogni rumore di passi sussul- 
tavano e guardavano quanti sopravvenivano, 

Finalmente apparve una persona anziana, vestita con un abito grigio, capelli 
bianchi e lunga barba fluente. Con passo incerto, sostenendosi ad un bastone, 
si avvicinò alla setranda del negozio e apri. Con calma entrò e ne trasse una se- 
dia. Si sedette e, dopo essetsi calato il berretto sugli occhi per ripararsi dai raggi 
vividi del sole, rimase immobile come una statua appoggiando il viso sul dorso 
della mano con cui teneva il bastone. 

I due attesero con pazienza, né ebbero il coraggio di chiedere al vecchio, che 
li guardava sornione, notizie sull'eventuale arrivo del Cavaliere. Il silenzio fu in- 
terrotto solo da un gruppo di ragazzi che iniziarono i loro giochi. Avevano pre- 
parato una pista nello sterrato su cui presero a far correre i tappi a corona recu- 
perati dalla spazzatura di qualche bar. I giocatori seguivano con molta attenzio- 
ne lo svolgersi del gioco, A turno si inginocchiavano e colpivano il proprio tap- 
po con l’unghia dell'indice dopo aver fatto leva sul pollice. Ad ogni sorpasso lan- 
ciavano urla di gioia e di soddisfazione. Anche Turi e Gaudenzio vennero di- 
stratti da quella insolita gara e non si erano accorti dell’arrivo di colui in cui ri- 
ponevano le loro residue speranze: il Cavaliere. 

Questi eta un uomo di media altezza. I capelli neri, ma non molto folti, era- 
no divisi da una riga. La parte di essi, che ricadevano verso destra, ricoprivano 
una iniziale calvizie. 

Il viso ovale era di colore olivastro con gli zigomi ravvivati da un rosso sangue, 
labbra carnose e occhi vivaci. Portava con eleganza un abito gessato color noc- 
ciola. Un panciotto gli copriva un discreto girovita. Il suo incedere era sicuro e 
mostrava nel portamento una certa nobiltà acquisita. 

Anch’egli era giunto dalla Sicilia in Sardegna con a seguito tutta la sua fami- 
glia e con la speranza di far fortuna nella città di Carbonia. Da subito si era dato 
al commercio intessendo stretti rapporti con la numerosissima comunità dei suoi 
conterranei, guadagnandosi la loro fiducia e il loro rispetto. Con il suo fare gio- 
viale veniva incontro alla necessità delle famiglie vendendo i suoi articoli a cre- 
dito, dando fiducia a tutti, ma tutti si facevano un punto d’onore col corrispon- 
dere a questa fiducia con il pagare quanto dovuto. 

Dopo il referendum con cui gli italiani avevano sancito la definitiva caduta 
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della Monarchia e la proclamazione della Repubblica, egli aveva iniziato la sua 
militanza politica nella Democrazia Cristiana, riuscendo a farsi eleggere consi- 
gliere comunale nonostante le preponderanti forze di sinistra. Nella sua veste 
di rappresentante politico era venuto a contatto diretto con consiglieri regiona- 
li e parlamentari nazionali. In grazia di questo fatto, aveva potuto stringere rap- 
porti con i dirigenti locali delle miniere, riuscendo ad ottenere assunzioni in fa- 
vore di coloro che si rivolgevano a lui per questo scopo. 

Le difficoltà crescenti nella produzione di carbone, che avevano condotto la 
società mineraria a iniziare lo smantellamento dell'apparato estrattivo con la con- 
seguente necessità di procedere al licenziamento in massa di operai, lo avevano 
costretto a limitare le sue richieste che ormai tendevano solo a tutelare il posto 
di lavoro delle persone che si rivolgevano a lui. 

Non era un uomo di cultura, ma la sua professione di commerciante e la sua 
militanza politica avevano affinato in lui una certa furbizia e atguzia che ben si 
coniugavano con l’eloquio colorito della parlata siciliana. Per questi suoi tratti 
era ben voluto da tutti. Era schietto e avvezzo a dire pane al pane e vino al vino. 
Accoglieva tutti con un sorriso che metteva in mostra una protesi argentea dei 
premolari. 

I due, al vederlo, si alzarono e gli andarono incontro. Si tolsero il berretto in 
segno di rispetto e salutarono. Il Cavaliere li guardò e con il suo fare solito li 
invitò, con un gesto ampio delle mani, ad entrare nel negozio. Turi, incoraggia- 
to dal fare familiare del Cavaliere, iniziò a parlare facendo un giro di parole sen- 
za riuscire ad entrare nello specifico di ciò che lo aveva condotto da lui. 

Il Cavaliere lo fissò e lo interruppe dicendogli: «Io t conoseo! Mio conterraneo di 
Salemi seil» - Turi rimase interdetto poiché pensava che non si sarebbe ricordato 
di lui, Confortato da questo fatto trovò finalmente le parole pet esporre la pro- 
pria disperazione e quella dell’amico per aver perso il posto di lavoro. Il discor- 
so spesso veniva intertotto pet l’emozione. Sentiva un groppo di pianto serrar- 
gli la gola e a stento tratteneva le lacrime, che pure gli inumidivano e arrossa- 
vano gli occhi. 

Il Cavaliere provava un profondo senso di commozione e di disagio. Ascoltava 
in silenzio come assorto in meditazione. Alla fine Turi tacque. Gaudenzio non 
aggiunse parola e rimase in attesa della risposta. Sembravano due devoti davan- 
ti alla statua del santo in attesa del compiersi di una grazia. 

Tutti in città sapevano che la sorte delle miniere era segnata perché, a detra 
di tecnici della società mineraria, il carbone Sulcis era fortemente inquinante e 
ticco di zolfo e la sua estrazione era diventata antieconomica. 

Si era tentato, in via sperimentale, di invertire il processo della sua utilizzazione 
trasformandola in prodotti appetibili sul mercato nazionale. 

Per esigenze autarchiche, dato l’isolamento dell’Italia, per l'embargo decretato 
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dalla Società delle Nazioni, si era creato, nella cittadina di Sant'Antioco, un im- 
pianto pilota per la messa a punto di un metodo di trasformazione del minerale 
per ricavarne catrame, benzine, oli pesanti e gas. 

Se si fosse dato il giusto impulso alla sperimentazione e si fosse attuato pie- 
namente il piano Levi, sicuramente le miniere non sarebbero entrate in crisi e il 
carbone sarebbe diventato una fonte di sicura ricchezza per la nazione, poten- 
do fidare in una produzione di petrolio utile per diminuire la dipendenza dal- 
l'estero. Nel merito era mancata la volontà politica determinata dall’incertezza, 
ventilata da esperti, sulla effettiva economicità di tale produzione. 

Lo stabilimento sperimentale, sorto nel 1939 a Ponti presso il Porto di San- 
t'Antioco, aveva iniziato a funzionare nel 1941 per volontà dell’A.Ca.I. (Azien- 
da Carboni Italiana), che aveva realizzato il progetto dell’ingegner Starace. 

Treni sbuffanti, con i vagoni carichi di materiale, percorrevano con lentezza 
la tratta Carbonia-Ponti, località contigua al porto di Sant'Antioco, dove veniva 
scaricato e selezionato. 

Il granitello era utilizzato per la produzione del gas, il minuto, stivato nelle 
gabbie di ghisa, subiva la trasformazione in carbon coke, mentre l’arancio veni- 
va scelto per la produzione di benzine, oli pesanti e nafta. Il minerale seguiva un 
percorso ben definito nelle diverse fasi della sua elaborazione. Si cominciava col 
produrre gas dal carbone. Questo primo elemento passava poi attraverso ap- 
posite condotte sino alla distilleria in cui si concludeva il ciclo con una produ- 
zione di circa mille litri di benzina ogni ventiquattr'ore. 

La tecnologia adottata era rudimentale e non si riuscì ad affinarla nel perio- 
do della sperimentazione che, a fasi alterne, si protrasse sino al 1948. 

La quantità di prodotto ottenuta venne giudicata insufficiente pet sopperire 
alle grandi esigenze belliche e, al termine della guerra, pet essere competitivo 
con il costo del petrolio. 

I finanziamenti furono bruscamente interrotti e lo stabilimento fu definitiva- 
mente chiuso con grande sollievo della popolazione di Sant'Antioco. Questa 
cittadina, infatti, con l’entrata in funzione della distilleria, anche con lievi brezze 
sia da scirocco che da levante, veniva invasa da polveri nere, da esalazioni ma- 
leodoranti e da densi e pesanti fumi che ristagnavano al suolo. 

Con la crisi del settore minerario, tutta la forza lavoro, che operava all’interno 
dello stabilimento sperimentale, trovò collocazione nel potto dove fu adibita alla 
stivatura del carbone nelle navi mercantili. 

Il Cavaliere sapeva meglio di ogni altro, dati i suoi legami politici, che la sorte 
delle miniere era segnata. Scuotendo la testa, si sedette. Aprì un cassetto del ban- 
co di vendita e ne trasse un quaderno e cominciò a sfogliarlo. In ogni pagina era- 
no segnati nomi e nomi, L’elenco sembrava non finite mai. 

Turi e Gaudenzio osservavano quelle pagine rendendosi conto di non essere 
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stati gli unici ad avere riposto le loro speranze in lui. 

Allo scotrere di ogni foglio sembrava che qualcuno desse loro una pugnalata 
al cuore e che la loro speranza di vita si affievolisse sempre più. 

Sentivano le gambe divenire sempre più deboli tanto da doversi sedere su una 
panca che serviva ai clienti per misurare comodamente le scarpe da acquistare. 

Il Cavaliere li guardava intuendo il loro profondo malessere. Prese a rassicu- 
rarli, per quanto possibile, parlando delle promesse che erano state fatte circa 
la costruzione di una supercentrale elettrica che avrebbe dovuto porre fine al- 
l'emorragia della perdita di posti di lavoro nelle miniere. 

Proprio per risollevare in qualche modo i loro animi, parlò a lungo animata- 
mente delle speranze, che anch'egli nutriva, circa la rinascita della città che non 
doveva e non poteva morire. I sindacati e tutti gli uomini politici del territorio 
dovevano assumere l'impegno di fare una lotta comune per dare alternative agli 
operai e al futuro delle nuove generazioni. 

Nel parlare si era infervotato, quasi stesse tenendo un comizio elettorale e, 
trascinato dalla foga, colorò il suo eloquio con la tipica parlata siciliana. 

Turi e Gaudenzio ascoltavano in silenzio. Alla fine anche il Cavaliere tacque 
e si asciugò con un fazzoletto candido uno strato di bava bianca che gli si era 
formato ai lati della bocca. Li guardò fisso negli occhi, prese il quaderno e, con 
una matita, annotò i dati che i due gli andavano dettando. Al termine, conge- 
dandoli, disse loro: «Coraggio! Farò di tutto per risolvere il vostro problema, ma non posso 
darvi alcuna certezza». 

Turi salutò con deferenza il Cavaliere, ancora raccomandandosi fortemente 
a lui. Gaudenzio si limitò ad accomiatarsi con una tiepida stretta di mano senza 
dire una parola. 


ugagt/}$< 
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Incontro con il Cavaliete 
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Capitolo diciassettesimo 
Michele detto il “Raccattasola”. 


Nel cotso degli anni, famiglie di diseredati, che non erano riuscite ad ottenere 
dalla società mineraria l’assegnazione di una casa, non avevano trovato di me- 
glio che costruire delle misere abitazioni con mattoni crudi fatti di argilla e pa- 
glia a ridosso dei palazzoni di Corso Iglesias. Queste abitazioni non avevano 
servizi igienici, erano sprovviste di acqua e di energia elettrica. Pet l’ammini- 
strazione cittadina quelle catapecchie non esistevano, Proprio per il degrado 
del sito e pet la gente miserevole che vi abitava, quel luogo veniva indicato dalla 
gente con il termine di “Corea” 

In uno di questi miseri ricoveri aveva trovato riparo anche un essere che tutti 
chiamavano ‘“Raccattasola”. 

Anche questo individuo era approdato nella città mineraria per sfuggire dalla 
miseria della sua terra natia: la Sicilia. 

Sin da adolescente dal padre era stato dato, per pochi piccioli, a un cavatore 
di zolfo, che lo teneva come fosse cosa di sua proprietà, come il maiale, il cane 
o il somato che trascinava il carretto colmo di materiale e, che quando, stanco 
e affaticato, rallentava il passo, pungolava con le carezze del suo bastone, Tanto 
lavoro, poco dormire e poco mangiare. Dal suo padrone era costretto ai lavo- 
ri più pesanti e dato il suo fisico minuto era adibito a trascinare all’aperto, por- 
tandole sulla schiena e camminando carponi, le gerle cariche di minerale. 

Era lo zimbello di tutti e tutti lo gratificavano con calci nel sedere e con male 
parole. Seduto in un angolo, nella pausa del pasto, guardava attraverso una fran- 
gia incolta di capelli dal colore indecifrabile, gli altri ragazzi, che vivevano il suo 
stesso stato, ma che lo evitavano, perché emanava una puzza insopportabile. 
Durante il faticoso lavoro, mentre trasportava i pesi sulle spalle, per non assag- 
giare il sapore del bastone del padrone, si urinava addosso. Al termine della 
giornata di lavoro cadeva in un profondo sonno e spesso non si svegliava se non 
alla dolce musica dello schioccare della frusta. 

I suoi giorni trascorrevano sempre uguali, ma con il progredire dell’età cre- 
sceva in lui un desiderio di rivalsa nei confronti di coloro che lo tenevano in 
quello stato miserevole. 

Ormai divenuto giovanotto aveva sviluppato un fisico disarmonico ma suf- 
ficientemente vigoroso. Caratteristico era il suo incedere: sembrava che ad ogni 
passo dovesse inciampare e cadere, Nessuno però osava percuoterlo, temendo 
una sua reazione incontrollata. Era accaduto, infatti, che avendo il padrone usato 
il bastone per punirlo perché lento nel lavoro, lo avesse preso e, dopo averlo 
sollevato di peso, lo avesse scagliato contro una parete della cava. Dal giorno il 
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suo stato era migliotato. Anche il padrone lo trattava con maggior rispetto, te- 
mendo una reazione ancora più violenta. 

Il misero desiderava essere trattato come un essere umano, ma, simile ad un 
cane avvezzo ai maltrattamenti, guardava tutti con diffidenza, interpretando in 
senso negativo anche gli sguardi di coloro che si rivolgevano a lui con fare com- 
passionevole. 

Uno dei suoi compagni di lavoro aveva preso a ben volerlo e lo difendeva 
dalle male parole che gli altri gli indirizzavano per la puzza che emanava. L’ac- 
qua per lui era utile solo per dissetatsi, non si lavava mai ma aveva smesso di 
urinarsi addosso. Pian piano l’amico lo indusse a migliorarsi nell’aspetto e a la- 
varsi di tanto in tanto. 

Michele, questo era il suo nome, si era affrancato dal padrone, che ora lo guar- 
dava con terrore e finalmente poteva disporre di qualche soldo frutto della sua 
giornata di lavoro. 

Con quel suo unico amico aveva intrapreso la grande avventura della venuta 
in Sardegna per lavorare nelle miniere di carbone. Nonostante il suo aspetto po- 
co gradevole era stato assunto dalla società mineraria e nella squadra, in cui era 
stato inserito, veniva adibito ai lavori più umili e più gravosi. Non si assentava 
mai e svolgeva i compiti assegnati con impegno e continuità, ma ciò non era 
sufficiente a farlo crescere nella considerazione dei suoi compagni. 

Dopo la partenza dell'amico, che aveva trovato sistemazione altrove, la sua 
unica compagnia era la solitudine. Nel suo tugurio aveva sistemato un letto con 
la rete metallica che si incastrava negli occhielli appositi delle spalliere in ferro, 
Si era fatto un materasso con dei sacchi di juta che aveva riempito con del fieno 
secco. Coperte sudicie e logore formavano il suo corredo. Aveva chiuso un pezzo 
di terreno antistante la sua dimora con una staccionata in legno, che pazientemen- 
te aveva raccolto nel suo girovagare. Qui aveva iniziato ad allevare un maiale e 
qualche gallina. 

Un cane randagio lo aveva scelto come padrone e, in cambio di un poco di 
cibo, si era assunto l'impegno di fare la guardia alle sue povere cose. Dopo le 
otto ore di lavoro rientrava al suo rifugio, accudiva le sue bestie e si riposava. 

Nelle giornate di calura estiva si formava un giaciglio di stracci all'ombra dei 
palazzoni, e con il cane accucciato al suo fianco, dormiva beatamente senza 
preoccupazioni. All’imbrunire si preparava un pasto frugale che divideva con 
la sua bestia, a cui parlava come fosse un cristiano. Spesso andava girovagando 
pet la città raccogliendo tutto ciò che trovava e che gli appariva poter essere utile. 
Passava lungo il popoloso Corso Iglesias carico di cianfrusaglie che la gente aveva 
gettato, ritenendole inutili. Carattetistici erano i suoi scarponi da lavoro, che egli 
riparava con pezzi di nastro trasportatore senza togliere gli strati sottostanti. 
Pian piano i suoi calzati erano cresciuti in altezza rendendo il suo camminare 


112 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


ancora più faticoso e incerto. Quando i ragazzi del vicinato lo vedevano rientra- 
re carico come un somaro, gli correvano dietro gridando in coro: «Raccattasola, 
Raccattasola...». Talvolta gli lanciavano dei sassi e ciò lo feriva nell'animo, non 
comprendendo tanta cattiveria contro di lui, che nulla faceva di male. Allora, con 
stizza, gettava a terra il frutto della sua raccolta e fingeva di voler inseguire quel- 
la masnada di ragazzacci, che, spaventati, fuggivano nascondendosi negli atri dei 
palazzoni. 

Non aveva grandi esigenze ed era contento del suo modo di essere, dell’aria 
che respirava e della compagnia affettuosa del suo cane. 

Era giunto a Carbonia proprio nel periodo in cui maggiore era il bisogno di 
manodopera per l'estrazione del carbone, ed era stato assunto come manova- 
le. Ai compagni di lavoro non piaceva, soprattutto, per il fetore insopportabi- 
le, ma anche perché li metteva a disagio con il suo modo di fare così strano da 
assimilarlo più a una bestia feroce sempre pronta ad aggredire che a un essere 
umano. Nonostante ciò, erano costretti a tollerare la sua presenza. I lavori più 
umili e faticosi erano sempre assegnati a lui, che li eseguiva senza mai lamentarsi. 
Data la sua piccola statura, entrava con facilità nei cunicoli e negli anfratti senza 
mostrare paura e con disprezzo del pericolo. L’acqua che usciva a pressione dalla 
roccia, dilavava parte del sudiciume del suo corpo rendendo la sua vicinanza leg- 
germente più accettabile. 

Anche a questo povero diavolo era toccata la stessa sorte di Turi e Gaudenzio. 
Al termine del suo turno di lavoro gli era stato consegnato il solito biglietto con 
la terribile frase di rito: «Da domani si ritenga licenziato!» 

Il poveretto, che a stento aveva imparato a scrivere il suo nome, guardò con 
curiosità il foglio che teneva in mano senza riuscire a capire il significato del 
suo contenuto. 

Fermò un operaio, che sopravveniva e gli chiese, con tutta la cortesia di cui era 
capace, di leggergli quanto era scritto sul foglio. Costui lesse a voce alta, ma "Rae 
cattasola” mostrava di non capire. Allora l’interlocutore, ridendo gli disse, ac- 
compagnando le parole con un gesto significativo della mano: «C'è sotto che devi 
andartene e non ritornare più». 

Finalmente Michele capî che aveva perso il lavoro. La sua mente entrò in con- 
fusione. La rabbia gli montò in petto. Digrignava i denti come un cane affamato 
a cui stessero tentando di portar via un osso dalla bocca. Senza perdere tempo 
si diresse verso la Direzione della miniera di Serbatiu, da cui dipendeva e, sen- 
za fermarsi all’alt degli uscieri, s'introdusse come una furia nella stanza del di- 
rettore. Costui eta seduto davanti alla sua scrivania, sollevò lo sguardo più per 
il fetore che sentiva che per il trambusto che i suoi subalterni facevano per ten- 
tare di fare uscire l’intruso. 

Divincolandosi si piazzò in faccia a colui che riteneva responsabile del suo 
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male e, guardandolo con occhi grifagni, lo aggredì verbalmente nel suo colori- 
to dialetto siciliano: «Iossia è un bastardu! Vossia m'ietta fora da minera, allura vos- 
via è puru un garrusu e fiji di buttana! \Yossia è puru un gran curnutu! A mia fora da mi- 
nera nu mi ci etta, lu capisci bruttu curnutazza chi nun si antrub 

Mostrandogli in faccia con le dita della mano le corna. «Ex nun saccin dunni 
ire, lu capisci o nun lu capisci!» - mostrandogli gli scarponi che aveva ai piedi, con- 
tinuò ancora - «St wu vi manni subiti a travagliari, t'infilu sti scarpi ndu culu» 

A queste parole che esprimevano tutta l’ira che bolliva nel petto di “Raccazta- 
sola”, il direttore si senti impaurito e non sapeva che dire per cercare di calmarlo. 
Anche gli uscieri erano rimasti lì impalati senza azzardarsi ad intervenire te- 
mendo una reazione ancora più violenta. In quel povero uomo era emetso for- 
temente l’istinto di sopravvivenza, Grosse gocce di sudore gli correvano sul vi- 
so e sotto i suoi sudici abiti, esaltando così il suo fetore di carogna. Non si sa se 
per paura o per liberarsi subito di quell'uomo sgradevole nell'aspetto, il diret- 
tore, in tono suadente e quasi scherzoso gli disse: «Raecattasola vattene, togliti di 
mezzo, mi stai ammazzando con la tua puzza») 

«Sei una fogna a cielo aperto». 

«Non farti vedere mai più»! 

«Il provvedimento del tuo licenziamento è revocato»! 

«Così Michele detto il Raccattasola è rientrato a lavorare caro Gaudenzio». Turi con- 
clude le sue considerazioni elogiando il comportamento assunto dal "Ruccatta- 
sola” che, senza sapere né leggere né scrivere, con tutta la sua ignoranza, non 
ha cercato nessuno, si è saputo difendere da solo. Al direttore, per cornuto l’ha 
preso, e per cornuto l’ha lasciato. 
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Capitolo diciottesimo 
L’esempio di “Raccattasola” - Il riscatto. 


Il gesto compiuto da Michele pet i due amici rappresentò un episodio unico 
e significativo. Aveva impartito a molti lavoratori una sonora lezione di vita. 
Lui, come già ribadito più volte, non sapeva leggere e sapeva appena mettere 
la firma per ritirare la busta dell’acconto e della paga mensile. Nella sua com- 
pleta ignoranza e inconsapevolezza, si era comportato come un vero paladino 
in difesa di se stesso e del posto di lavoro. Tutti parlavano di lui, era la prima 
volta in vita sua che gli capitava di sentirsi un piccolo eroe e di essere elevato 
alla ribalta della cronaca. Quando si trovò al cospetto del direttore, dicevano 
coloro che conoscevano “Raccattasola”, non aveva chinato gli occhi e abbassato la 
testa in segno di sottomissione. Nemmeno si era prostrato ai suoi piedi pet 
chiedere misericordia e invocare pietà. Davanti a Jui fremeva di rabbia, tanto 
era il risentimento e l'odio che provava nei suoi confronti. Si sentiva come una 
bestia ferita a motte. Lo aveva guardato fisso negli occhi con aggressività, come 
a volerlo sfidare e indurlo a fare la prima mossa. Da principio farfugliava paro- 
le strane e incomprensibili, azzardava l’intenzione di volersi esprimere in italiano 
ma senza riuscire a spiccicare una parola, decidendo di ricorrere all’uso della 
sua madre lingua, quella siciliana, che conosceva bene, con la quale in gergo dia- 
lettale intrinseco, ma comprensibile del significato nella sua essenza, apostrofa- 
va il direttore con tutta la sua forza, in difesa di quel suo diritto a lavorare, 

l’episodio non era passato sottogamba aveva sorpreso tutti e persino certi 
toscanacci della prima ora dalla parlata facile e scorrevole. In particolare quan- 
do questi erano inaspriti dalla collera e dalla rabbia, conosciuti come bestemmia- 
tori incalliti, frequentatori di bettole e di osterie quali erano, infierivano con le 
peggiori frasi offensive del loro vocabolario, che di più non avrebbero potuto 
dire e fare. Michele aveva lasciato tutti increduli. Nessuno riusciva ad immagi- 
nare che dalla mente di quel manovale, buono solo a spalare carbone, conside- 
rato dalla gente come l’ultimo degli esseri umani, potesse scaturire un’idea così 
razionale da generare un simile comportamento. In lui era scattato fulmineo il 
meccanismo dell’autodifesa per la sopravvivenza, da farlo reagire con i suoi modi 
primordiali, con carattere deciso e determinato. Sino ad allora aveva sempre su- 
bito ogni tipo di umiliazione, sia nel lavoro che nella sua vita privata. 

Sbeffeggiato dai piccoli, schernito e perseguitato dai grandi, ovunque si tro- 
vasse, la sua unica reazione era sempre stata la stessa, una ringhiata come un 
sordo brontolio, una sorta di versaccio animalesco, inteso solo a spaventare e non 
a colpire coloro che lo importunavano. Poi, passato il momento critico dopo una 
impari lotta, come una belva sconfitta abbandonava il campo e senza rallentare 
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il passo, proseguiva per la sua strada. Quando qualcuno gli lesse il contenuto di 
quel biglietto: ‘Da domani si ritenga licenziato”. Non capì subito il contenuto di 
quella breve formula, rimase li ad aspettare con lo sguardo attento e gli occhi 
spalancati protesi verso colui che gli stava di fronte. L’interlocutore comprese 
che l’italiano non era il suo forte e pet questo gli tradusse il contenuto guardan- 
dolo sottecchi con itonia in un linguaggio nudo e crudo alla sua portata: «Ca 
c'è scrittu chi da dumani ti mannanu fora da minera a pidati ndo culu». Allora capì benis- 
simo l’importanza e la gravità di quello che gli stava accadendo. 

La reazione a difesa fu immediata. Nessuno riusciva a credere forse a quel ge- 
sto inaspettato che gli fece meritare gli apprezzamenti e gli applausi da parte dei 
suoi compagni di lavoro. Affrontare il direttore e averlo preso di petto, era stata 
un'impresa senza precedenti. Un affronto così duro alla dirigenza non registra- 
va altri episodi, era la prima volta che succedeva. Quello scontro verbale era 
stato un muro contro muro. L’uomo che non parlava mai, non si rese conto 
dell’atto che aveva compiuto e del coraggio che aveva dimostrato. 

Quell’episodio rimase unico, perché il fatto risultava in controtendenza con 
il modo di vedere le cose da parte della maggioranza dei lavoratori. Questi, abi- 
tuati com’erano ad essere sfruttati e schiavizzati senza mai lamentarsi, erano 
costretti sempre, anche a torto, ad omaggiare in silenzio la classe dirigente della 
miniera. Chi cadeva in disgrazia per la perdita del proprio posto di lavoro e 
aspirava ad una possibilità di risolvere il proprio problema, doveva rispettare 
l'usanza della consuetudine. La prassi voleva che, per sperare in un aiuto, la pri- 
ma cosa da fare era andare alla ricerca di una valida raccomandazione, Una vol- 
ta trovata, bisognava avvicinarsi e accattivarsi la simpatia di colui che l'avrebbe 
aiutato. C'erano poi gli accostamenti quotidiani da mantenere vivi con piccoli 
favori e con piccoli lavori manuali di giardinaggio, compresa la supplica ch'era 
d'obbligo per strappare una promessa di aiuto. Se l'approccio era quello giusto, 
bisognava attendere con pazienza che si compisse il miracolo, 

Il “Raccattasola” invece, nella sua totale ignoranza, non fece troppi giri attor- 
no al quel biglietto, aveva capito molto bene che di mezzo c’era il suo licenzia- 
mento, Ancora meglio aveva capito che lo stavano buttando fuori dalla miniera, 
che stava per perdere il lavoro che significava avere perso il suo pane, che da 
quel momento sarebbe rimasto solo senza alcun sostentamento, e si rese conto 
che nessuno avrebbe sollevato un dito per aiutarlo. Tutte valutazioni che lo fe- 
cero reagire con forza e di istinto. Lui, non aveva cercato nessuno, si era reca- 
to direttamente all’origine dei suoi mali, Aveva conservato e disponeva ancora, 
di tutte quelle facoltà animalesche che la civiltà umana aveva in parte estinto e 
l'evoluzione dei tempi moderni aveva da tempo addomesticato. Quella creatura, 
alla quale di umano forse era rimasto solo l’animo, non aveva nulla da nascon- 
dere. La sua esistenza era trasparente. Il suo acuto istinto gli suggeriva che nel 
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momento del bisogno, l’attacco era sempre la migliore difesa, prerogativa questa 
che i due amici non volevano potre in essere pur trovandosi in estremo biso- 
gno. Turi e Gaudenzio speravano che qualcuno li aiutasse, ma quell’aiuto lo vo- 
levano ottenere nel rispetto della loro dignità. Non erano né disposti né in grado 
di reagire alla maniera di ‘“Raeaztasola”. 

Avevano bisogno e solo Dio lo sapeva, di quel posto di lavoro perché era il 
loro pane e avrebbero lottato sino in fondo pet ottenere l'eventuale reintegro, ma 
la presunzione aveva suggerito loro di poter risolvere il problema usando la ma- 
niera pacifica della raccomandazione. Credevano con cieca fiducia, nelle giuste 
referenze e alle risorse possibili della figura carismatica del Cavaliere, loro amico. 

S'ingannavano! Riflettendo su quanto era successo in quell’attimo rivelatore 
del loro licenziamento, avevano manifestato più volte quel desiderio, pubblica- 
mente, la volontà di compiere un atto alla “Rawattasola”, Perché, con quel gesto 
dicevano, con quelle risorse fuori dai più comuni comportamenti di buona cre- 
anza, lui aveva ottenuto il reintegro nel posto di lavoro. Un risultato inaspetta- 
to, ottenuto senza l’intervento di nessuno. Anche per i due amici, l’episodio, in 
quei momenti di maggior sconforto, invogliava ancora di più la loro mente ad 
imitare Michele, In realtà era quel clima di tragedia in cui erano precipitati a 
suggerire loro un simile comportamento, Accadeva quando qualcuno metteva 
il dito nella piaga parlando di lavoro, allora si scatenava tutta la loro rabbia e il 
risentimento contro coloro che essi ritenevano i responsabili del loro dramma. 

La loro reazione ogni volta non trovava continuità, si spegneva in un’accorata 
e semplice agitazione nervosa, accompagnata da una litania di imprecazioni, che 
aveva come epilogo uno sfogo verbale senza colpo ferire. Erano straziati dalla 
solita domanda che si ponevano: «Perché quell'inginstizia»? - dicevano che un uomo 
può sopportare pesi da soma, ma non può subire sempre torti passivamente. 1 due 
amici da quella maledetta notte del loro licenziamento, accecati dalla dispeta- 
zione perdevano spesso il senso della ragionevolezza e di giudizio nei confronti 
delle persone e del loro comportamento. Era il caso di Michele, quell’esempio 
faceva riflettere i due amici sulle reali possibilità di riuscita del Cavaliere. Per la 
prima volta si confidavano di dubitare e di credere che il precipitarsi degli even- 
ti affrettavano la dismissione e il totale smantellamento dell’attività mineraria. 

Tuti era solito avere l'abitudine di raccogliersi in riflessione, Lo faceva spes- 
so in compagnia dell’amico Gaudenzio. Assorto nei suoi pensieri, si trascinava 
fuori dalla realtà. Si isolava da tutto ciò che gli stava attorno, richiamava alla 
mente quel lontano passato e, senza accorgersene, gesticolava, parlava, artico- 
lava parole e frasi a viva voce, spesso farfugliate e spezzate da lunghi respiri, 
affannati dall’ansia. Riviveva tutti i sacrifici affrontati e superati. Le tribolazioni 
non mancavano mai, pet fortuna ricompensate dai momenti lieti, tra i quali la 
nascita delle sue creature che con il loro sorriso avevano sempre fatto sognare 
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e dimenticare ogni attimo di preoccupazione. Viveva in quel magico momento 
di aspettativa, la speranza di un futuro migliore per loro. 

L'entusiasmo di dare corso ad una nuova esperienza di vita lavorativa lo aveva 
rapito e affascinato, a differenza dei nuovi fatti che stava vivendo. L’idea di do- 
ver lasciare questa terra meravigliosa, non gli offriva lo stesso stimolo di allora. 
In cuor suo era divorato dall’ansia e si sentiva precipitare in un profondo smar- 
rimento. Avvertiva tutto il dolore di un avvenire incerto e pieno di ostacoli, 

Cosa ne sarebbe stato della famiglia? Quali disagi avrebbe dovuto sopporta- 
ré per trapiantarsi chissà dove, in quale altro angolo della terra? I ragazzi, quali 
peripezie dovevano affrontare senza un preciso riferimento, prima di trovare 
una qualsiasi sistemazione? Allora c'erano buoni motivi per cambiare, era sere- 
no della scelta e conscio di non tradire i propri sentimenti. Era consapevole di 
dover lasciare la terra natia, per un’altra che lo avrebbe accolto ed adottato. 

Quella fu una decisione sofferta ma oculata che gli servi per migliorare le con- 
dizioni di vita per sé e per la sua famiglia. Sapeva di non essere il solo ad avven- 
turarsi in questa terra aspra di Sardegna tanto decantata per il suo banditismo, 
in una regione destinata nel passato ai castigati, mandati per punizione a scon- 
tare le loro pene nelle galere. Ma questa è un’altra storia. Nel momento decisi- 
vo aveva seguito lo stesso destino di tanti altri corregionali provenienti da tutte 
le regioni italiane, per approdare in questo lembo di terra definito originariamen- 
te una “anda sperduta” della futura erigenda Carbonia. Ci volle il coraggio del 
distacco e di quella saggia decisione di tutti a rompere col passato per la loro 
salvezza, L'impatto con la nuova realtà provocò sporadici conflitti fra le varie 
etnie regionali con le popolazioni locali che col tempo indussero all’integrazione 
totale. Quella terra per lunghi anni considerata la loro terra promessa, li accolse 
e li ospitò, Ora, in quella stessa terra, la condizione di benessere si era trasfor- 
mata in una condizione di malessere irreversibile. Era prevalso il potere occul- 
to per dare spazio agli interessi dei poteri forti di raggiungere l’obiettivo, esplo- 
dendo con forza verso una conclusione paragonabile ad una progressione geo- 
metrica. Nella mente della gente sorgeva e maturava all'improvviso la cruda cet- 
tezza che, dopo tanti anni di permanenza in questa terra, il pericolo incomben- 
te, per moltissimi di loro, era di ritrovarsi da capo a lottare per gli stessi proble- 
mi affrontati vent'anni prima: sradicarsi ancora una volta. 

Era la minaccia di una nuova emigrazione: "La spada di Damock” era lì pronta 
a colpire. La maggiore preoccupazione si evidenziò nel momento in cui si con- 
frontarono i due momenti migratori. I periodi erano diversi e diverse erano le 
età anagrafiche. In questa possibile seconda emigrazione che si profilava, in- 
fatti, non c'erano più quei giovani baldi ed esuberanti, pieni di vigore, pronti a 
spaccare la montagna. C'erano uomini invecchiati, silicotici, logorati dalla mi- 
niera, costretti a vagare ancora per il mondo in cerca di un altro lavoro. 
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Capitolo diciannovesimo 
I ricordi e le speranze di Sara. 


Sara trepidante aspettava il rientro del marito. Aveva trascorso tutta la mat- 
tinata tenendosi impegnata fra le faccende domestiche e la preparazione del 
pranzo. Era preoccupata e ansiosa di sapere cosa aveva detto il Cavaliere. Du- 
bitava del risultato, non voleva fare previsioni sull’esito del previsto incontro 
ma, constatato il ritardo, cominciava a sentire il peso di quella lunga attesa; in- 
fatti, rimane con qualche dubbio, Erano già le dodici e nella sua testa a quel- 
l’ora, l’unico chiodo fisso che le frullava per la mente erano le novità che Turi 
doveva portare, 

Ad un tratto volgendo lo sguardo fuori dall’uscio, lo vide comparire in lon- 
tananza, rientrava con la sua lenta camminata, con passo pesante, accompagna- 
to dall'amico Gaudenzio con il quale nel frattempo discorreva animatamente 
incurante dell’orario. Pensava: «Forse staranno discutendo sulle notizie ricevute dall'in- 
contro col Cavaliere», 

I due, giunti sulla soglia di casa si scambiano le ultime raccomandazioni e si 
danno l’arrivedetci pet l'appuntamento successivo già concordato con il cava- 
liere, Ma, prima che i due si salutino interviene Sara: «Aspettz! Aspetti un attimo 
Gaudenzio, non se ne vada ancora, se vuole può trattenersi e accettare il nostro invito a pran- 
zo. Se st ferma ci fa piacere, abbiamo pasta con le fave secche». 

Con discrezione Sara e Turi insistono per metterlo a suo agio, in verità, Egli 
piuttosto timido, titubante e incerto se accettare, pensava la scusa plausibile per 
non otfenderlì, Sara gli rivela la bontà della pietanza e la semplicità della ricet- 
ta: «Sa... è un piatto tipico siciliano che assomiglia un po’ al vostro succ e fa”. È un pran- 
zo modesto, da poveri come not contadini, Ringraziando Iddio qualcosa c'è ancora.» 

Scrollando la testa Sara volge gli occhi al cielo ad esprimere la sua gratitudi- 
ne al Signore. «È il domani che ci preoccupa! Cosa ne sarà del nostro futuro. Cosa fare- 
mo se non abbiamo più un soldo? Senza un reddito con una famiglia grande che ci ritrovia- 
mo ancora da crescere?». 

Gaudenzio a sentire lo scoramento e le previsioni pessimistiche di Sara non 
aveva parole. Il dramma che stavano attraversando non suggetiva troppi com- 
menti, Per prudenza, nel rispetto del suo dolore tacque e rimase zitto, senza ri- 
spondere, in un significativo silenzio religioso, Fra timido di carattere e non 
avrebbe saputo cosa dire a quelle continue evocazioni sulla sorte che li aveva col- 
piti. Sara aveva voglia di parlare e di sfogare la sua rabbia, ma volle chiudere l’ar- 
gomento pet non esasperare quel momento di vera amicizia che li univa, 

L’insistenza a rimanere a pranzo era forte anche da parte di Turi, così senza 
esitare ttoppo Gaudenzio decide di accettare l’invito. Sara non smetteva un 
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momento di parlare, a fasi alterne riatfioravano anche i ricordi di alcuni mo- 
menti del suo passato. Gli argomenti di quella imbarazzante e ingarbugliata situa- 
zione avevano come conclusione sempre il loto licenziamento, Anche a tavola 
seguiva il tormentone. Come fate per darle un po’ di coraggio? Ripeteva a se 
stesso Gaudenzio! Se fosse stato possibile era disposto a sacrificare il ‘suo posto 
di lavoro” pet mostrarle tutta la sua comprensione. Avrebbe rinunciato a qual- 
siasi cosa pur di far reintegrare l’amico nel posto di lavoro, perché lui aveva 
famiglia, Sapeva bene però, che tutto ciò che pensava e proponeva nella sua im- 
maginazione, in quel momento era soltanto puta e semplice utopia: lui non aveva 
più un posto di lavoro da poter cedere all’amico, 

Gaudenzio continuava a fare considerazioni, tanto era il desiderio di vedere 
felice quella famiglia. In cuor suo faceva confronti ed esaminava la sua condi- 
zione di scapolone incallito. Diceva sempre che aveva superato la mezza età ed 
era ancora attaccato alla gonna della mamma. Non aveva una sua famiglia e dei 
figli da crescere; all'amico ripeteva spesso che la sua posizione era più vantag- 
giosa, pur avendo subito la stessa sorte: «Ho la fortuna di avere ancora una madre che 
mi fa trovare un tozzo di pane e un piatto di minestra quando rientro a casa; la sua niodesta 
pensione ci basterà per il necessario e farmi superare le difficoltà di questo drammatico momento, 
almeno sino a quando non sarò in grado di trovarmi un altro posto di lavoro. Ho dei doveri di 
responsabilità e di assistenza verso di lei ma personalmente devo badare solo a me stesso». 

L’immaginazione di Gaudenzio correva più della realtà! Poi si rimproverava 
di correre ttoppo con la fantasia e di non tenere i piedi ben saldi per terra. La 
massa dei lavoratori, intanto, sembrava un esercito in disfatta; la situazione era 
sempre più dolorosa e irreversibile per credere in una soluzione positiva per 
loro, anche attraverso l'eventuale intervento del Cavaliere. 

Ripeteva a se stesso: «Cosa farà questa gente rimasta senza un reddito?» In realtà 
diceva il vero, ma lui continuava a fantasticare soluzioni assutde e prive di fon- 
damento. La sua analisi si riduceva ad una panacca tesa solo ad allentare quel- 
la tensione nervosa che li attanagliava. 

«Piuttosto» - riprende il discorso Sara che con leggera e timida emozione chie- 
de lumi sull'incontro avuto con il cavaliete - «Sarei curzosa di conoscere il risultato 
di quell'appuntamento che doveva esserci questa mattina, quali notizie mi date dell'incontro 
con il Cavaliere? Vorrei che nei raccontaste com'è andata». 

Sara per un attimo attese ma non senti mosca volare. Poi riprese ancora: «Pre- 
sumo, ma vorrei sbagliarmi, perché, nel guardare le vostre facce strane si direbbe che l'approe- 
cio sta andato male 0 a vuoto. Mi preoccupa e mi insospettisce il vostro mutismo! Noto con 
dispiacere che qualche cosa non abbia funzionato. È scritto chiaro nei vostri visi e mi pare 
di capire che egli non potrà fare nulla. Immagino anche che vi ha promesso quello che ha pro- 
messo a tutti quelli che si sono rivolti a liti.» 

Mi sembra di sentirlo: «I prometto che vi faccio rientrare a lavorare dopo le elezioni. 
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L'illusione e le promesse allettano ma non dipende solo dalla sua volontà, si sa bene che îl 
Cavaliere è un galantomo ma per come stanno procedendo le cose nell’Azienda, a parere 
mio non potrà mantenere più la parola spesa». 

Sara non si sbagliava! Il Cavaliere per farli contenti aveva spruzzato un po’ 
di fumo negli occhi ai due amici. Si scusava di essere ancora impegnato e del 
fatto che stava attraversando momenti politicamente difficili, obbligato a segui- 
re la volontà di chi stava dietro l’angolo a dettare ordini. Era in atto da qualche 
settimana un clima turbolento della campagna elettorale a caccia dell’ultimo 
voto, e il politico in questi casi va alla ricerca dei più remoti consensi porta a 
porta dell’ultimo momento. Sara immaginava come si eta svolto l’incontro ma 
cercava risposte da Turi e Gaudenzio che nonostante la sua insistenza, non riu- 
sciva a sapere cosa era avvenuto quella mattina. Lasciò cadere la cosa, non vole- 
va creare un eccesso di invadenza nei loro rapporti già accesi e stravolti dall’esi- 
to, forse negativo. Nel frattempo rientravano dalla scuola anche i ragazzi. Con 
un battito delle mani Sara invitò tutti a sedersi a tavola. Poi, volgendo gli occhi 
verso un'immagine sacra appesa alla parete, emise un lungo sospiro di ringra- 
ziamento: «Ma... considerato che dobbiamo aspettare una risposta, non mettiamo il carro 
davanti ai buoi». 

Gaudenzio aveva ascoltato attentamente le lagnanze e le previsioni di Sara, 
erano le stesse preoccupazioni espresse e confidate a Turi sull’esito finale pro- 
messo dal loro intercessore. Il Cavaliere era conosciuto come una brava persona, 
ma era stato indotto dalla politica a servirsi delle imminenti consultazioni elet- 
totali, a promettere e far credere alle promesse di aiuto da parte dei vertici del 
suo movimento. Non poteva continuare a nascondere la verità divenuta ormai 
di dominio pubblico e continuare ad illudere la gente gabbandola con belle pa- 
role, con promesse che non poteva più mantenere a qualsiasi livello politico. La 
politica ha il potere di far tacere anche le coscienze. 

«Non è giusto e onesto speculare sulla buona fede e sulla dignità della povera gente» - ri- 
batteva con rabbia Sara. 

Alcuni minatori, licenziati più volte dall'azienda, il Cavaliere li aveva fatti rias- 
sumere, ma dopo brevi periodi ripercorrevano la strada del licenziamento, Era 
come morire ogni volta. Le condizioni peggioravano giorno dopo giorno. I con- 
trolli nell’Azienda diventavano sempre più restrittivi e i comportamenti s’ina- 
sprivano senza deroghe e senza esclusione di colpi. Non erano più tollerati nep- 
pure i politici di un certo rilievo nonostante la campagna elettorale in corso. Per 
i due amici non sarebbe stata più possibile neppure questa soluzione, situazione 
che era divenuta definitivamente irreversibile. Migliaia di lavoratori e le loro fa- 
miglie per un’ennesima volta erano costretti a rifare le valigie e andare verso nuove 
speranze, verso nuove fatiche in cerca di un altro lavoro. Sara era sempre stata 
una donna forte, sempre allegra e solare, dava coraggio a tutti anche con la sua 
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sola presenza fisica. Aveva superato mille difficoltà nella sua vita e per la prima 
volta in questa disavventura era assalita dallo scoramento. Si sentiva una vitti- 
ma mortificata. Aveva capito che per la sua famiglia si prospettava un cammi- 
no di altri sacrifici da fare e di altri ostacoli da superare. La presenza dell’ospi- 
te stimolava Sara al bisogno di ricordare e parlare di qualche episodio del suo 
passato vissuto in questa città. Ne voleva approfittare data la presenza di Gau- 
denzio per soddisfare la voglia di richiamare alla memoria qualche momento di 
quegli anni ormai lontani. Negli anni successivi all’8 settembre del 1943 anco- 
ra imperversava la guerra in tutta la penisola italiana contro i tedeschi. Nono- 
stante le sanzioni economiche inflitte dalla società delle nazioni non avessero 
più senso con la caduta del regime fascista, Carbonia continuava ad essere con- 
siderata la capitale del carbone. Risultava più che mai la principale fonte di ap- 
provvigionamento energetico pet i bisogni della nazione, venendo a mancare 
anche il carbone del bacino dell’Arsia, passato ai vincitori. Il giacimento carbo- 
nifero già accertato nel passato, risultava abbondantemente ricco e di ottimo 
minerale da soddisfare la richiesta di carbone, ma l'Azienda mineraria in quel 
periodo di transizione scarseggiava di manodopera maschile per far funzionare 
al massimo gli impianti del bacino. Gli uomini validi etano impegnati ancora a 
difendere la patria. A fat fronte in parte a tale carenza, furono adibiti anche i pri- 
gionieri di guerra slavi di stanza a Carbonia. Il loro campo eta sorto alla peri- 
feria nord della città ai margini della frazione di Cannas di Sopra. Ogni giorno 
questi prigionieri venivano condotti a lavorare in miniera, scortati dai militati 
italiani, Questi poveri diavoli non erano certo contenti di andare a lavorare nel- 
le viscere della terra a cavare carbone ma la costrizione era dettata dalla man- 
canza di manodopera e dalle leggi di guerra. La recente storia di questa città ci rac- 
conta che durante la loro prigionia, qualcuno di questi prigionieri per sottrarsi 
di andare a lavorare in miniera, tentò la fuga scappando a piedi nel grande piaz- 
zale della miniera di Serbariu e per non essersi fermato all’altolà delle sentinelle 
di guardia rimase colpito a morte. Molti altri di loro morirono in miniera sotto 
le frane, ad essi Amministrazione comunale di Carbonia e l’Azienda minera- 
ria, per verità storica diedero degna sepoltura. Il loro ricordo esiste ancora at- 
traverso la testimonianza di un “Cippo” nel cimitero di Carbonia (i resti morta- 
li negli anni ‘80 vennero restituiti alla “madre patria” di provenienza). 

La carenza di manodopera divenne poi una possibilità d'impiego anche per le 
donne bisognose di lavorare, nubili 0 coniugate, soprattutto con carico di figli, 
che venivano assunte in laveria in qualità di cetnitrici. La richiesta di carbone 
era sempre maggiore e cresceva il bisogno di manodopera per soddisfare le esi- 
genze dell'Azienda mineraria. 

Sara col suo racconto ripercorreva quei momenti della sua vita con grande 
emozione. A distanza di tanti anni non immaginava di dover rievocare quei 
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ricordi per una nuova emigrazione. Quel passato era stato cancellato e dimen- 
ticato da un lungo periodo di benessere con alterni episodi di grandi battaglie 
operaie. Dopo la fine del conflitto si ticominciava a ricostruire, tutto sembrava 
aver preso il giusto cammino per un futuro migliore, C'era il lavoro e la gente 
aveva recuperato la serenità perduta. Molti nostri prigionieri rientravano dai 
campi di concentramento e le famiglie parevano aver raggiunto il massimo della 
tranquillità, specie quando dalla guerra rientravano i loro cari scampati alla mor- 
te nei lager. 

Sara diceva: «Ion c'era nulla da vergognarsi quando îl bisogno chiama! Una donna può 
lavorare anche în miniera». Lei aveva lavorato nell’Azienda mineraria per necessità. 
Fu durante la guerra, quando Turi era stato richiamato alle armi e alla famiglia 
veniva erogato il sussidio da parte dello Stato. Per ragioni rimaste sempre sco- 
nosciute, quel sussidio all’epoca, dopo alcuni mesi non gli venne più erogato e 
rimase senza una lira per sostenere la famiglia. 

L'interruzione di quel sussidio coincideva con la necessità di manodopera da 
impiegare nel settore specifico del trattamento finale del carbone. In laveria ser- 
vivano con urgenza braccia lavoro alla cernita del minerale, L'esigenza di au- 
mentare la produzione e soddisfare la maggiore richiesta di carbone costrinse 
l'Azienda a provvedere con personale femminile. Con pubblica richiesta invi- 
tava tutte le donne bisognose a fare domanda di assunzione per quel settore 
con la mansione di cernitrice in laveria. Il lavoro veniva enfatizzato come adat- 
to per una donna che non doveva faticare troppo e si svolgeva all’interno dello 
stabilimento. Il carbone arrivava mescolato con diversi sterili sui nastri traspor- 
tatori proveniente dai pozzi e le cernitrici, allocate in apposite postazioni fisse, 
avevano il compito di separare il minerale dallo sterile che finiva, attraverso le 
botole, nelle apposite tramoggie. 

Gaudenzio mentre consumava la specialità oggetto dell’invito a pranzo, con 
curiosità e intensa partecipazione seguiva attentamente il racconto di Sara, Im- 
maginava i sacrifici di tutte quelle madri di famiglia, che dovevano lasciare casa 
e figli per andare lavorare. Agli inizi diceva Sara era come avere abbandonato a 
se stessi i propri figli. I bambini per fortuna avevano capito le necessità di quel 
momento pur nella loro tenera età. Essi frequentavano le scuole elementari ma 
a causa dei continui bombardamenti da parte degli aerei americani sulla città, 
per lunghi periodi rimanevano a casa per paura di essere colpiti durante le fre- 
quenti incursioni. Si parlava di uno sbarco imminente in Sardegna. Gli aerei di 
ritorno dai bombardamenti su Cagliari, sorvolavano Carbonia quasi ogni gior- 
no e questi, conoscendo attraverso lo spionaggio gli obiettivi militari strategi- 
ci, sganciavano sulla città i residuati bellici rimasti nelle loro stive, con l’inten- 
to di colpire le postazioni di stanza nei caseggiati del ‘to B”a Rosmarino. Per 
fortuna dell’urbanistica della città, i danni complessivi si limitavano a poche 
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palazzine rase al suolo, la cupola della chiesa di San Ponziano sfiorata, spezzo- 
namenti vari, mitragliamenti a bassa quota e bombe sparse. Gli americani erano 
consapevoli visto l’assetto urbanistico della città, che con quelle poche bombe 
e spezzoni era impossibile poter radere al suolo la città. Non potendo colpirla a 
morte, spesso lanciavano oggetti ammalianti, che ignari bambini raccoglievano 
nei luoghi più diversi dove andavano a depositarsi: erano oggetti vari come pen- 
ne stilografiche, che prese in mano, esplodevano all’istante causando la morte 0, 
se si salvavano, rimanevano mutilati con menomazioni irreversibili. Sara sape- 
va cosa accadeva quando lavorava al primo turno, Quasi sempre intorno a mez- 
zogiorno dallo stabilimento della laveria, sentiva lanciare i prolungati squilli del- 
la sirena dell’allarme provenienti dalla torre littoria. Sentiva il rombo corale delle 
squadriglie e poco dopo vedeva spuntare lo stormo degli aerei da dietro i cri- 
nali dei monti di Cannas di Sopra. Era terminata la missione su Cagliari e di 
passaggio si abbattevano in pochi secondi sulla città. Avrebbe voluto volare e 
correre verso i suoi figli, piccoli com’erano subivano il trauma della paura e del- 
la corsa verso il rifugio antiaereo del colle Rosmarino, dal versante di via Tirso. 
Spesso erano costretti a rimanere soli con il rischio di incontri malavitosi sempre 
in agguato, specialmente nel cambio di rurno di lavoro delle madri, dal giorno 
a quello della notte. Esse non godevano di alcuna agevolazione. Per le donne 
sole e anche per quelle che avevano figli a carico valevano le stesse regole dei 
tre turni di lavoro come per gli uomini. 

Lavoravano e pregavano: «O Dio, se qualcuno di queste creature si sentiva male, chi 
gli dava aiuto? Chi poteva accorrere verso di loro?». 

Fra la loro stessa voce che gli dava la risposta: nessuno! Chi aveva fede e cre- 
deva in Dio non perdeva i riferimenti verso l’onnipotente che vede e provve- 
de! Così la vita che pareva più difficile di quella che già era, in quelle creature 
si manifestava la maturità di capite che la vita stava mostrando il suo lato più 
duro, Avevano assimilato in fretta che bisognava affrontare le difticoltà ogni 
giorno e il sacrificio della mamma serviva pet dare loro la possibilità di soprav- 
vivere. Il pensiero era rivolto anche al marito richiamato in guerra e di cui da 
lunghi periodi di tempo si erano interrotte le notizie. 

I comunicati e i bollettini di guerra, non davano più notizie certe ma solo ap- 
prossimative sugli sviluppi del conflitto. Un'altra preoccupazione verso i nostri 
soldati dispersi per il mondo, un momento critico per tutti dato che non si ca- 
piva bene come sarebbe andata a finire la guerra. Sara non sapeva a quale santo 
rivolgersi e la mancata sussistenza da parte dello Stato che aveva sospeso il sus- 
sidio di guerra, l'avevano convinta ad entrare a lavorare nell’Azienda mineraria 
come cernitrice in laveria. 

Durante il suo racconto, Sara era assalita da attimi di agitazione e singhioz- 
zava nel ricordare quei momenti. Dai suoi occhi colmi uscivano rivoli di lactime 
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che gli tracciavano gli zigomi e le guance già infiammate dall’eccitazione del 
racconto, erano artossate dal continuo asciugarsi per lo stropiccio del fazzolet- 
to. Il lavoro di Sara aveva cambiato la vita a tutti. I ragazzi capirono il sacrifi- 
cio che dovevano affrontare insieme per agevolare il lavoro della madre, cam- 
biando comportamento, le abitudini e il rispetto per le raccomandazioni quo- 
tidiane. La mattina la sveglia per tutti era la stessa del turno di lavoro di Sara, 
all’otario fissato per l'appuntamento, lei si univa alle altre madri per recarsi a la- 
vorare in laveria. Mentre i ragazzi, appena albeggiava, si assicuravano il posto 
in prima fila all’ingresso della piccola bottega autorizzata alla distribuzione del- 
la razione alimentare. La fame era tanta, aspettavano con fare frenetico che dal 
forno attivasse il pane. Puntuale arrivava col carrettino tirato da un somarello, 
lo trasportavano due volontari in ceste e quando lo portavano nei locali della 
botteguccia, passava loro davanti, sotto il naso di quelle creature, lì in attesa, 
con gli occhi pieni del desiderio di mangiarne a sazietà. La loro presenza all’in- 
gresso ostruiva l’accesso, ma loro per un momento volevano vedere quella gros- 
sa quantità di pane, alimento benedetto, per inebriare la loro vista, prima che 
avvenisse la misera distribuzione. Volevano sentire il profumo del pane caldo 
che esalava da quelle ceste e provare la sensazione, come di sbornia all’olfatto. 
Era il massimo! Li faceva sognare ad occhi aperti, dando l'illusione di mangiar- 
ne a volontà. Il sogno durava poco: povere creature! Ogni mattina di fronte a 
tutto quel ben di Dio c’era la solita delusione annunciata ed il solito momento 
di allucinazione da fame. Il bottegaio con molta attenzione staccava con le for- 
bici la cedolina dalla tessera annonaria redatta a calendario, poi, pesava quelle 
poche pagnottelle che, direttamente dal piatto della bilancia scivolavano pet- 
dendosi nella capiente borsa di tela. Ogni giorno si ripeteva la stessa azione e ogni 
volta i ragazzi facevano la solita prova, afferravano per i due manici la borsa e 
l’allargavano per accertarsi che quelle pagnottelle in teoria dentro ci fossero 
arrivate. Quel pane era il loro sostentamento per le successive ventiquattrore, 
in pratica non arrivava neppure a casa e lo stomaco era sempre vuoto. Dopo 
che i ragazzi avevano compiuto questo loro primo dovere, ancora con i morsi 
della fame, che gli contorcevano le viscere dello stomaco, non dimenticavano 
che avevano un altro dovere importante da compiere. Della razione del pane, 
si ricordavano che una di quelle pagnottelle, era destinata alla loro mamma. 
Così questi poveri figlioli si avviavano verso la miniera di Serbariu presso lo sta- 
bilimento della laveria per consegnare quel tozzo di pane. Le mamme benché 
avessero bisogno di un’alimentazione ben più sostanziosa per affrontare il pro- 
prio lavoro, non avevano il coraggio di mangiare quella pagnottella davanti agli 
sguardi penetranti di quei bambini in attesa, così la porzione finiva per essete 
divisa in altre più piccole. Sara durante il suo racconto s’accorge d’infastidire 
l’umore di ‘Turi per i tanti particolari che lui ancora non aveva sentito. Forse 
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all’epoca, con il rientro dalla prigionia, tutto era rientrato nella normalità e ave- 
va fatto dimenticare ogni petipezia sofferta. Quelle vicende passate però, erano 
rimaste un segreto per tanti anni c ora si scopre che all’epoca quando lui era 
prigioniero e lontano, stava meglio di loro. La sua fortuna era stata di averlo de- 
stinato a lavorare solo di giorno nelle fattotie di contadini tedeschi, lì rimedia- 
va il cibo necessario per la sua sopravvivenza, mentre la sua famiglia che ritene- 
va avesse superato certe restrizioni, combatteva ancora la guerra della paura e 
della fame. Sara raccontava su quei diavoli di ragazzi, sulle loro scorribande, 
coscienti e premurosi verso le loro mamme, ma incoscienti verso se stessi, Con 
il pretesto di portare il tozzo di pane alle loro madri approfittavano pet giusti- 
ficare e organizzare una sorta di avventura quotidiana, Tutte le mattine puntuali 
li per organizzate e compiere i loro giochi pericolosi in quel caos di convogli di 
berline, che nell’andirivieni dai pozzi transitavano nell’area di Serbariu miniera. 
Sotto sotto, per loro era un piacere provare il brivido di ritrovarsi a sgattaiola- 
re in mezzo a tutta quella confusione. Era eccitante pet la loro età giocare fra i 
convogli di berline in transito e rincorrersi in mezzo a tutto quel bailamme che 
andava in tutte le direzioni, per fortuna loro si ritrovavano sempre incolumi. 
Era considerata un’azione di guerra, Poi l'avventura, per quella scala laterale 
esterna li conduceva all’interno dello stabilimento. Si elevava sino ad una altezza 
di circa venti metri fra rampe e pianerottoli, esposta alla tramontana e al mae- 
strale. Dovevano percorrerla aggrappandosi con le due mani al corrimano per 
non precipitare nel vuoto. Lo stabilimento vibrava talmente forte da dare la 
sensazione di essere in un mare in tempesta. La sua costruzione era stata tea- 
lizzata completamente con ferro massiccio e lamiere, i grossi motori azionava- 
no i nastri trasportatori dislocati nei vari punti, sollecitavano la struttura al mo- 
vimento in tutte le sue patti quando la laveria era in pieno esercizio. Quella sca- 
la era l’unica via di accesso agli impianti. Quando c’era maltempo, il malcapita- 
to o gli addetti ai lavori che impegnavano la salita, venivano sballottati con vio- 
lenza dalle correnti ventose sempre continue che soffiavano con maggiore in- 
tensità alla sommità dell’ultimo pianerottolo, con raffiche improvvise da far 
perdere l’equilibrio, Gaudenzio era curioso, ma in tanti anni di lavoro non era 
mai salito sin lassù, aveva sempre rimandato la visita allo stabilimento e non 
aveva mai visto il procedimento da vicino. Tutto era ancora li a testimoniare 
quanto Sara stava descrivendo nel racconto della sua memoria, ma lui ormai ave- 
va chiuso le relazioni con l'Azienda. I suoi ragazzi - diceva ancora allarmata - 
così piccoli, quanti pericoli avevano affrontato e rischiato di rimanere invalidi 
o di morire. Tutt’altri pensieri invece frullavano per la mente dei ragazzi. Ogni 
giorno la loro attenzione maggiore era rivolta al divertimento nel grande piaz- 
zale della miniera di Serbariu. Essi s’inventavano il gioco spensierati con l’inco- 
scienza della loro tenera età, mentre le loro mamme col magone si disperavano a 
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saperli in quei luoghi. Ogni volta che pensava a quei momenti Sara sentiva an- 
cora la sensazione di subite quegli stessi attacchi di panico di allora. 

«I preposti alla vigilanza, perché non li avevano mai incrociati? O i ragazzi riuscivano 
ad eluderla ogni volta, oppure non esistevano addetti alla sorveglianza. Com'era possibile che 
queste creature potessero a loro discrezione e piacimento circolare senza incontrare alcuno in 
quell'immenso complesso minerario?». Era assurdo che nessuno se ne accorgesse. Un 
servizio di vigilanza forse c’era ma inspiegabilmente ancora ora resta tutto un 
mistero. Nei tutni di lavoro il pensiero di ogni madre andava ai propri figli ma 
le mani dovevano andare al posto giusto senza dover trascurare il dovere da 
compiere. I meccanismi degli impianti dello stabilimento nascondevano insidie 
sempre in agguato, pericolose per la loro incolumità. Anche perché la maggior 
parte di loro vestiva l'abbigliamento tradizionale sardo con diverse gonne lun- 
ghe e larghe sovraindossate, che negli anni era diventato di consuetudine quo- 
tidiana e non solo per le feste. Il pericolo dell’abbigliamento si presentava du- 
rante il lavoro se si verificava una distrazione durante lo scorrimento del nastro. 
Succedeva spesso che le estremità inferiori delle loro vesti andavano a rasenta- 
re il nastro nella fase di ritorno e impigliarsi negli ingranaggi su cui viaggiava, 
col rischio d’incidenti, perché mancava la batriera di protezione nella postazio- 
ne delle operatrici, Il costante avanzare del nastro sottostante provocava l’at- 
trazione a ventosa dei lembi delle vesti con conseguente aggancio a risucchio. 
Si può dire che ‘per #/ rotto della cuffia”, accadeva raramente, ma quando si veri- 
ficava lacerava a strappi le loro vesti alle estremità e talvolta, se opponevano 
resistenza attitavano pericolosamente anche l’operatrice disattenta. Sara d’im- 
provviso interruppe il suo racconto, Smise di rievocare quel vissuto che le stava 
causando dolore. Chiese scusa all’ospite se si era distratta, dimenticando la ra- 
gione per la quale lo aveva invitato e trattenuto. Turi con tenerezza e un pizzico 
di necessaria ironia riporta la moglie alla realtà e mentre gli accarezza il viso s’ac- 
corge della sofferenza fisica che gli aveva suscitato la rievocazione di quei mo- 
menti: «cA/lora? Inviti la gente a sedere al nostro desco è poi la inzeppi con una farcitura di 
racconti del nostro passato ormai remoto, che avevamo chiuso nel cassetto dei brutti ricordi». 
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Capitolo ventesimo 
Il tragico epilogo. 


Ogni mattina, ‘Turi e Gaudenzio si davano da fare, per incontrare tutte quel- 
le persone conosciute e influenti, che godevano buoni rapporti con i dirigenti 
dell'Azienda mineraria; quelle che facevano ben sperare nella possibilità di otte- 
nere qualcosa per loro. A sentirle, commentavano i due amici, davano ampia 
disponibilità, promesse, incontri, appuntamenti, ma nessuno di loro riusciva 
più a capire e a dare attendibili risposte sulle vere intenzioni della società. Con 
discorsi accattivanti manifestavano la volontà di provarci con impegno, pur 
rendendosi conto delle difficoltà oggettive a raggiungere lo scopo. Ai due amici 
nel frattempo sembrava di assistere ad una partita di ping pong. Quelle pro- 
messe suonavano stonate alle loro orecchie incredule, ma volevano ugualmente 
prestare fede sino alla conclusione degli impegni assunti. Il dubbio, sempre più 
realtà, veniva da frequenti licenziamenti che l'Azienda continuava ad operare a 
frotte e senza tregua. Si intuiva bene che quella situazione era proiettata verso il 
totale smantellamento delle miniere. 

I licenziamenti seguivano la corrente come un fiume in piena. La volontà 
dell’Azienda ormai non incontrava più nessun ostacolo, la situazione appariva 
sempre più chiara e ogni giorno di più negativa per i lavoratori che ancora ci 
speravano. Per tutti si allontanavano la speranza e le aspettative di riuscita. Turi 
e Gaudenzio si tendevano conto e rimanevano aggrappati all’unico filo di spe- 
ranza rimasto: il Cavaliere, loro intercessore. Fra l’unico riferimento, ma si do- 
mandavano il perché di quel lungo silenzio, con l'appuntamento concordato 
non avvenuto, Aveva assicurato il suo interessamento ma con quel prolungato 
silenzio il risultato era facilmente prevedibile. Turi però non voleva rinunciare 
ancora, prima di decidere altre soluzioni voleva riporre ancora un lembo di fi- 
ducia nel Cavaliere. Il silenzio poteva anche voler dire, che non aveva trovato 
il momento giusto per chiedere un incontro con i dirigenti dell'Azienda. 

Ancora spetanzosi, volevano ricevere un segno immediato che li aiutasse a 
guardare avanti con fiducia. Era un momento drammatico, avevano bisogno di 
sentire una parola di sostegno, per avere conferma dell'impegno del Cavaliere 
loro amico. L'attesa di conoscere la verità li imbestialiva, i pensieri brulicavano 
come le api nel favo, specialmente per Turi che vedeva il futuro della sua fami- 
glia perdersi nel buio della notte. L’ansia toglieva il respiro ai due amici, in par- 
ticolare era il convincimento sempre maggiore che il Cavaliere non avesse po- 
tuto fare niente. Sembrava essersi disciolto nell’aria, nemmeno i compaesani e 
gli amici più vicini sapevano dove era finito. 

Impegni. Impegni politici si diceva: c'era la campagna elettorale e le elezioni 
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erano a breve. Gaudenzio, che per natura sua eta scettico alle promesse, si sen- 
tiva stanco e preso in giro. Aveva superato il colmo della ‘santa pazienza” e non 
voleva più sentitne a dare seguito alle proprie umiliazioni. Non credeva più alle 
promesse, passavano i giorni con un nulla di fatto e si prospettava la minaccia 
di essete licenziato senza i soldi della superliquidazione. Aspettare ancora per 
lui significava andare contro un destino ancora più crudele. La mannaia incom- 
beva li sempre pronta sulle loro teste a privarli dell’unica possibilità. Si respita- 
va aria di chiusura totale degli impianti. Il timore era divenuto realtà. Il fuoco 
era giunto inclemente ai loro piedi e cominciava a bruciare. Si vociferava che 
l'Azienda non dava più udienza in materia di lavoro, neppure alle persone più 
influenti della città. Si chiudevano così tutte le vie di accesso ai vertici della diri- 
genza. I poteri alti avevano dato una stretta di vite anche per quei lavoratoti a 
cui l'Azienda aveva mostrato disponibilità a riassumere. La notizia sulle rias- 
sunzioni per coloro che in passato avevano avuto un curriculum comporta- 
mentale buono era una menzogna. Ogni giorno i licenziati in attesa di essere 
superliquidati diventavano sempre più numerosi. Chi tardava oltre la data sta- 
bilita per accettare o rifiutare la superliquidazione per protesta, poteva essere 
licenziato senza l’indennità. La minaccia di un simile provvedimento diventava 
un incubo per le migliaia di famiglie, che per sopravvivere, dipendevano da an- 
ni legate alla compiacenza dei bottegai di generi alimentari della città. I crediti 
accumulati dalle famiglie dei minatori e non estinti, per gli esercenti locali signi- 
ficavano il tracollo delle loro attività. Erano piccoli imprenditori del commer- 
cio locale che vivevano sull’unica fonte economica del territorio: quella del car- 
bone. A difesa di quell’economia scesero in campo a sostegno di quelle lotte 
anche i commercianti, stipulando un tacito accordo commerciale con un fido 
concesso alla clientela: «Hare credito ai minatori». 

Consentire di segnare il conto della spesa giornaliera su un quaderno, detto 
anche libretto nero per via della copertina di colore nero. Debito da estingue- 
re a breve termine. Il libretto era un normale quaderno in uso a quei tempi nel- 
le scuole di ogni ordine e grado. La consuetudine di segnare la spesa, inizial- 
mente, quando questa necessitava, aveva avuto origine per un credito brevissimo 
e poi a medio terimine per i generi alimentari e per le spese più grosse. Pet l’ab- 
bigliamento e i prodotti voluttuari, a lungo termine, a rate mensili con le cam- 
biali. 

In teoria quelle spese quotidiane dovevano essere estinte ogni mese, ma in 
realtà i salari dei lavoratori, nel tempo, anziché aumentare diventavano sempre 
di meno, e i clienti non riuscivano più a saldare tutti i debiti, creando una sorta 
di castelletto negativo di debiti presso le loro botteghe. Le famiglie, di mese in 
mese e di anno in anno, non riuscivano più ad estinguere i debiti accumulati. 

La società mineraria nel corso del mese lavorativo concedeva un acconto sulla 
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retribuzione e il saldo della mensilità con la busta paga. Gli acconti e le paghe 
però non bastavano mai per chiudere i conti, I tesidui passivi aumentavano di 
mese in mese e di anno in anno, diventando un peso non più sostenibile per i 
creditori. A quel punto scattava la difesa con l’emissione della cambiale. Per le 
famiglie dei minatori, da sempre, dal lontano dopoguerra era diventata una ne- 
cessità in questa città acquistare gli alimenti col cosiddetto libretto, e l’abbiglia- 
mento a tate con cambiali a scadenza fissa. Quel po’ di reddito da lavoro lo 
vedevano solo transitare. Fra uno stillicidio continuo. Di più ancora quando le 
lotte operaie si erano accanite sui redditi degli operai. Essi non riuscivano più 
a completare un mese lavorativo a causa degli scioperi. Ai debiti di sopravvi- 
venza alimentare si univano quelli con le cambiali, che alla scadenza se non pa- 
gate, andavano in protesto con la procedura pignoratizia da parte dell'ufficiale 
giudiziario, che agiva senza remissione di peccati. 

Più remissivi si erano comportati i bottegai della città che si erano fatti cari- 
co di sostenere i minatori nelle loto lotte, e alle loro famiglie assicurare il cre- 
dito alimentare. Ormai fra creditori e debitori c’era un tacito patto di non bel- 
ligeranza. I creditori pet paura che non gli venissero estinti i crediti residui non 
riuscivano più a negare gli alimenti alle famiglie, Cosi continuavano ad accumu- 
lare debiti su debiti. I bottegai con i quaderni pieni di cifre, sognavano tutte 
quelle somme di denaro, trasferite a riporto continuo sino all’ultima pagina con- 
tenute in quei libretti. La situazione s'inaspriva di giorno in giorno, e le fami- 
glie stesse, ormai lasciavano libero arbitrio all’onestà del bottegaio, di segnare 
il giusto delle spese fatte. D'altro canto i debitori non contestavano più nem- 
meno le cifre segnate nel libretto, per paura di un negato credito. Nessuno più 
programmava il proprio avvenire, tutto andava avanti con gli sguardi rivolti ver- 
so un futuro che ad ogni sorgere del sole si presentava sempre più incerto, l’u- 
nico riferimento era la sola speranza che la situazione economica migliorasse e 
le lotte del movimento operaio conducesseto ad un epilogo positivo. 

Con la superliquidazione molte famiglie non hanno potuto estinguere nean- 
che parzialmente il loro debito. Con grande amarezza e dispiacere hanno fatto 
le valigie e sono fuggite via di notte dalla vergogna, per non avere avuto il co- 
raggio e la faccia di fatsi vedere di giorno per giustificare la loro impossibilità. 

La destinazione era quella per il continente d’Italia o all’estero in cerca di un 
altro lavoro. A quei poveri commercianti onesti non era rimasto altro che leg- 
gersi i crediti e chiudere bottega. Altri più furbi i crediti li facevano proliferare 
di mese in mese più del dovuto. Nel libretto del debitore non risultavano se- 
gnate spese non effettuate dal cliente, che invece risultavano in quello del cre- 
ditore, giustificate da presunte urgenze del debitore che acquistava certi generi 
senza avere con sé il documento, se così poteva chiamarsi. Ormai i debiti erano 
talmente cresciuti a dismisura che lo stesso debitore non controllava più ciò che 
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veniva segnato nel libretto. Il danaro era poco, circolava raramente e l’unico 
interesse rimasto per il debitore era che tutti i giorni gli venissero somministra- 
ti regolarmente gli alimenti necessari, per soddisfare le esigenze della famiglia. 
Una sorta di cooperativa di consumo a fondo perduto, 

«Te lo dicevo che îl tuo amico Cavaliere, se n'è lavato ben bene le mani di noi. Ha ragione 
Ina moglie Sara. Ha promesso mari e monti a chissà quanti altri poveri disgraziati che si 
trovano nelle nostre condizioni.» 

Gaudenzio angustiato e sempre più deluso pet così tanta sfortuna, non riu- 
sciva a trattenere la sua rabbia. La società aveva otmai deciso di non avere inte- 
resse più a mantenere aperte le miniere. La dirigenza nel momento più critico 
della situazione non accoglieva più nessuna raccomandazione in favore dei la- 
voratori. L'ordine tassativo era di smantellare e chiudere gli impianti. Il pessi- 
mismo radicava nei lavoratori delusi. La lotta venuta meno, suggeriva di arren- 
dersi di fronte all’arroganza dell’Azienda, perchè ormai non c’era più la lotta 
del movimento e neppure la piazza. Una nuova emigrazione era già in atto. Ne 
dava prova sicura il silenzio dell'amico Cavaliere che si riteneva giustificato dagli 
eventi e tacitamente incolpevole. Non sapeva dove bussare, le porte si etano chiu- 
se anche per lui. Cosa poteva raccontare di più ai due amici? Sansone muore 
con rutti i filistei! 

Turi, vedendo l'eccitazione dell'amico Gaudenzio nel fare le sue valutazioni 
sulla situazione, cercava di rabbonirlo, non voleva farlo disperare, voleva evi- 
targli le emozioni forti che potevano causagli una ricaduta, La sua convalescen- 
za era legata alle raccomandazioni dei medici. Un'emozione forte gli sarebbe 
bastata per provocare una ricaduta alla sua ancora fragile salute senza possibi- 
lità di salvezza. Anche Turi cominciava ad avere seri dubbi sulle promesse fatte 
dal cavaliere. Si domandava nel frattempo cosa eta successo e quali sarebbero 
stati gli ostacoli che avevano dato motivo di malignare. 

Turi lo riteneva ancora un galantuomo e prima di giudicatlo voleva parlare 
con lui per conoscere la verità. Cercava di far capire a Gaudenzio che non pote- 
va trascurare questa possibilità, che aveva ancora una famiglia da crescere ed 
era pieno di debiti verso il proprio bottegaio. Se questo veniva a sapere che 
aveva subìto il licenziamento in ttonco era capace di negargli il credito, e cosa 
avrebbe dato da mangiare ai propri figli? Doveva bussare ovunque c'erano por- 
te, e trovare la chiave giusta prima di abbandonare qualsiasi rapporto. È vero 
avevano poco tempo a disposizione per decidere se accettare o no la superli- 
quidazione proposta dall’Azienda. Non mancavano di ricordare a se stessi che 
il Cavaliere aveva raccomandato di guadagnare tempo prima di prendere una 
decisione, per non pregiudicare la sua intercessione in loro favore. Turi, nono- 
stante le apparenze negative, credeva ancora nell’interessamento del Cavaliere, 
ma Gaudenzio era profondamente deluso e stanco di aspettare. 
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Dopo una lunga riflessione decide di parlare chiaro all'amico sulle sue intenzioni: 

«Senti Turi, al Cavaliere è stato facile illuderci con le parole. I giorni stanno trascorren- 
do velocemente verso la scadenza dei termini, per usufruire dell'indennità. Personalmente non 
posso rischiare di rimanere disoceupato è perdere quei quattro soldi che mi offrono. Non posso 
fare la fine del “cornuto e bastonato”.» 

Turi capisce le ragioni di Gaudenzio, ma rimane fermo nella sua decisione di 
voler attendere ancora qualche giorno. Gli fa presente ancora una volta che lui 
ha famiglia e figli. È pieno di debiti residui di qualche anno presso il suo bot- 
tegaio. Con la superliquidazione non riuscirebbe a saldare neanche la metà dei 
debiti dal suo negoziante che lo ha assistito per anni e lo assiste ancora dando- 
gli la spesa. Non vuole spezzare quel sottilissimo filo di speranza che ancora lo 
lega al Cavaliere. Vuole riflettere prima di rompere un rapporto di cui non co- 
nosce un motivo valido per farlo. Vorrebbe sapere se c’è stato o meno il pro- 
messo interessamento verso l'Azienda, se lui non è potuto andare oltre l'esito 
negativo, da poter giustificare quel suo lungo silenzio. 

Il dialogo tra i due amici continuava con contrapposte posizioni e con con- 
vinzioni diverse sulle decisioni da prendere. Combattevano la stessa battaglia e 
pet le stesse finalità, ma non si trovavano più d'accordo dopo tante lotte fatte 
assieme. Le ragioni nascevano di fronte alle prospettive di un futuro immediato 
pieno di incertezze. Di sicuro non erano i soli, ma per loro si profilava la pet- 
dita definitiva del posto di lavoro come per le altre migliaia di lavoratori. Ogni 
giorno le file dei licenziati s’ingrossavano sempre di più. Le famiglie coinvolte 
da quell’esttemo provvedimento erano sconvolte, non vivevano più, rutto era 
diventato provvisorio, senza significato e senza alcun interesse, 

Attraversavano momenti di insicurezza e di paura, avevano perduto l’orien- 
tamento e un punto valido di riferimento a cui aggrapparsi. Quei lavoratori che 
erano originari della Sardegna, cercavano rifugio presso le loro famiglie d’ori- 
gine in cerca di una nuova collocazione, a condizione che ciò fosse stato pos- 
sibile. In alternativa seguivano il percorso obbligato dove andavano tutti, ovve- 
ro, la strada della riemigrazione forzata verso quelle grandi metropoli del Con- 
tinente; Genova, Milano, Torino, Roma ed altre città... e altri sentieri dell’Europa 
come Belgio, Francia, Germania, Olanda, a lavorare nelle miniere di carbone e 
ovunque ci fosse stata richiesta di lavoratori. 

Le famiglie che avevano molti debiti andavano via da Carbonia, abbandonan- 
do la propria abitazione, fuggendo di notte, come ladri, senza regolarizzare la 
consegna dell’immobile, dato loro in locazione dalla società e senza dare un 
centesimo ai loro creditori. Erano persino giunti a lasciare le chiavi inserite nel- 
la toppa della serratura della porta di casa. Nella migliore delle ipotesi, le lascia- 
vano a qualche vicino di casa, che ancora resisteva allo “sfacel0”’ per curarne la 
consegna, 
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Altre famiglie si affidavano alla cortesia di conoscenti e amici, raccomandando 
loro di consegnate le chiavi di casa ai creditori, con una missiva scritta di fretta, 
nella quale giustificavano la fuga dai loto ‘“berefattori”. Porgevano le loro sentite 
scuse, per l’anomalo comportamento, che concludeva un’incresciosa ‘Vgliavata” 
non voluta. Nella missiva comunicavano di lasciare quei pochi mobili e masse- 
rizie varie in totale abbandono a loro disposizione: di rifarsi in parte se lo rite- 
nevano opportuno sui crediti. La gente andava via a frotte, così com'era venu- 
ta a frotte negli anni trenta all’epoca della costruzione della città. 

Con l'evacuazione di massa Carbonia aveva mutato sembianze, si era trasfor- 
mata in una città fantasma e deserta. Ai tanti creditori la cosa non era andata 
giù! Aveva il sapore del loro fallimento e la chiusura delle botteghe. Gaudenzio 
sentendo quanto stava accadendo a quelle famiglie ridotte alla disperazione, si 
mostrò profondamente turbato e pet alcuni istanti rimase silenzioso. Pensava 
che dall’acceso dialogo che aveva intrapreso con Turi venisse fuori una linea co- 
mune per difendere quel posto di lavoro, ma le valutazioni che ciascuno dava 
al proprio modo di seguire la lotta portavano a convincimenti diversi che allon- 
tanavano dalla realtà. Erano venuti meno i presupposti per raggiungere le fina- 
lità. Il movimento sindacale e tutto il movimento operaio non esistevano più 
pet dare forza e capacità alla lotta. La resistenza e il diritto a lavorare in quel 
momento non c'erano più per i continui licenziamenti da parte dell’Azienda. 

Nessuno conosceva più la strada da indicare e da percorrere. Gaudenzio, pet 
quanto gli riguardava, era già rassegnato all’idea che doveva accettare la super- 
liquidazione. Nella sua convinzione da scapolone qual'era, stava già progettan- 
do di trasferirsi con l’anziana madre al loro paesino nel Basso Sulcis dove era 
nato, Aveva ancora un appezzamento di terreno e una casetta in grado di acco- 
gliere due persone. Era la soluzione che Gaudenzio preferiva, lui amava torna- 
re a respirare quell’aria pura della sua terra che gli aveva dato i natali. La madre 
quasi novantenne era restia a ritornare là dove i ricordi della miseria e la solitu- 
dine diceva sempre, l'avrebbero fatta morire prima del tempo. Non conosceva 
più nessuno e quelli della sua generazione erano passati tutti a migliore vita, 
Carbonia gli offriva ancora il confotto delle amiche sempre pronte ad interve- 
nire in qualsiasi momento lei avesse avuto bisogno di loro. Gaudenzio, acco- 
gliendo il desiderio della madre, mise da parte il suo proposito di trasferirsi fin- 
ché non si fosse resa obbligatoria la restituzione dell’abitazione, Avrebbero 
continuato ad abitare in quella casa dove avevano sempre abitato, in attesa di 
nuove opportunità di lavoro. C'è da dire che tutto il complesso edilizio della 
città, sin dalla nascita di Carbonia, è stato sempre gestito dall'Azienda mineraria 
che ne vantava anche la proprietà. Per quanto l’attività mineraria era in auge tutto 
veniva gestito armonicamente con tutti | diritti, i doveri e gli obblighi anche sul 
patrimonio immobiliare. Con il declino dell’attività mineraria il patrimonio fu 
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trascurato e abbandonato alla fatiscenza, lasciato in preda all’abusivismo più 
sfrenato. Nel contempo, a causa dell’esodo di massa, e dello sciacallaggio da 
parte dei delinquenti, si assisteva al progressivo mutare dell’aspetto architetto- 
nico della città, per anni lo spettro e l’ombra di se stessa. 

La guerra che aveva colpito la città ripetutamente, sia pure a scacchiera, con 
bombe, spezzoni e mitragliamenti, non aveva creato così tanta desolazione, 
come l’aveva creata l’Azienda, con la chiusura delle miniere. Interi quartieri era- 
no disabitati, caseggiati rimasti completamente vuoti sventrati dai vandali che 
avevano portato via tutte le imposte. L'esempio più visibile eta il cosiddetto 
quartiere del ‘/?0 B”. Questa porzione di città originariamente era adibita a 
dormitorio per gli operai senza famiglia al seguito. Nel periodo bellico era stata 
occupata da un presidio militare, dove stanziava l'artiglieria di montagna con i 
pezzi di cannoni e la truppa. Presto divenne obiettivo dei bombardamenti ame- 
ricani, ma l’obiettivo non era mai stato colpito, perché tutta la base logistica 
risultava abbarbicata e celata sotto il crinale dei monti a nord della città, Il cen- 
tro storico resisteva al degrado per la presenza degli uffici amministrativi con il 
suo palazzo Comunale, la ‘Torre littoria sede del fascio durante il regime fascista, 
la chiesa, il suo campanile assomigliante a quello di Aquileia ma un po’ più basso, 
il cine-teatro e il dopolavoro Cral. Mentre le periferie della città erano diventate 
dei veri ghetti da terzo mondo. 

Se è vero, come diceva Einstein, che “Ww/la si crea e nulla si distrugge, ma tutto si 
trasforma”, vaol dire che le colpe del fascismo ricadevano su questa città e sui suoi 
abitanti: “I prorzeri e chi ha avuto i natali”. 

Gaudenzio si mostrava sempre più irrequieto, «lo aspetto ancora oggi e domani e 
poi mi reco alla direzione della miniera di Serbarin e mi faccio liquidare!» - fartuglia sot- 
tovoce - «Mi hanno licenziato è non posso vivere sotto la minaccia di essere privato anche di 
quer soldi! Non posso rischiare di rimanere completamente a mani vuote! Quel gruzzolo è la 
paga di tanti mesi di lavoro!». 

Gaudenzio continuava a rimarcare con rabbia e disperazione, la cattiva sorte 
che gli era toccata, Aveva meditato abbastanza e aspettato troppo, aveva deci- 
so così di chiudere definitivamente il rapporto con l'Azienda e di accettare la 
superliquidazione. Il proposito era di risparmiare quei soldi che gli davano e di 
continuare a convivere con l’anziana madre, che con la sua piccola pensione lo 
avrebbe aiutato finché non avesse trovato un’altra soluzione. Gaudenzio spera- 
va, come diceva sempre, in quel piatto di minestra calda preparato dall’anziana 
madre per sostenerlo, e poi in paese in quel terreno, nel frattempo, ci seminava 
le derrate per tirare avanti nell’attesa di tempi migliori. In due potevano convive- 
re bene se la salute li assisteva. Ma da qualche tempo era proprio la salute di tzia 
Lica che lo preoccupava e lo metteva in apprensione. Sono stati troppi i dispia- 
ceri che ha dovuto sopportare per causa sua, prima con il suo licenziamento e 
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poi con la sua malattia. Quello spavento l’aveva fatta invecchiare più degli anni 
che dimostrava di avere. Grazie a Dio sembrava che avesse superato il colpo 
del momento. Aveva varcato la bella età dei 90 anni e prima di quella disgrazia 
ne dimostrava almeno dieci di meno. Ora non poteva più lasciarla a lungo da 
sola. 

Spesso durante l’arco della giornata doveva vigilare su di lei, su come si muo- 
veva, perché nonostante i malanni della sua età, non si rassegnava all'idea che 
era invecchiata e doveva stare un po’ di più a riposo. Si voleva destreggiare nelle 
faccende di casa con lo spirito di una giovane, e non pensava che certe cose non 
le poteva più fare. Quello di salire su una scala a pioli e arrampicarsi pet puli- 
re finestre e lampadine. Un’instancabile libellula. Il pericolo non lo considera- 
va più, non pensava alla fragilità delle sue ossa, ad una caduta che gli sarebbe 
stata fatale. 

Ora la famiglia si era ridotta, rimanevano solo loro due, i suoi fratelli sparsi 
pet l'Europa erano anni che non tornavano più a far visita alla loro madre, e si 
presumeva che la loro esistenza sarebbe finita senza più rivedersi, per riabbrac- 
ciarsi almeno un’ultima volta. Il destino ormai sembrava segnato e Gaudenzio 
voleva meditare le sue volontà di non lasciare mai l’anziana madre. Non pote- 
va abbandonarla a se stessa, non poteva strapparla ai suoi ricordi più cati e ai 
suoi affetti sepolti in questa terra sulcitana. Emigrare altrove gli avrebbe procu- 
rato altro dolore. Non avrebbe retto ad altri disagi e peripezie. Sarebbe stato im- 
possibile proporle, alla fine della sua vita, una simile disavventura. Sarebbe stato 
duro affrontarla da solo con qualche anno in meno sulla groppa, figuriamoci 
per un’anziana donna della sua età: sarebbe stata la fine. 

Turi con un silenzio rispettoso lo aveva ascoltato. Era stato uno sfogo pas- 
sionale, acceso e accorato. Con un cenno della testa gli dava ragione pet tutte 
le considerazioni addotte alla sua decisione di ritirarsi. Con lo sguardo furtivo 
lo scrutava attentamente e leggeva nei suoi occhi tutto il dispiacere che prova- 
va nel dover prendere una posizione diversa da quella più volte esaminata e 
concordata assieme. Ma come tutte le cose che appaiono perfette, anche certe 
decisioni prese sono petfettibili, e non vi è alcun motivo per il quale una per- 
sona debba sentirsi in colpa per aver cambiato parere su un argomento come 
quello che stavano vivendo. 

Turi intervenne commosso e lo abbracciò con le lacrime agli occhi: «Ie 7% 
ragioni sono valide, caro Gaudenzio. Nessuno potrà dirti di fare cose diverse da quelle che 
la tua coscienza ti suggerisce. Tua madre è tutto quello che ti resta della tua famiglia e non 
sarebbe condiviso un comportamento da codardo da parte tua. Come vale per me che ho anco- 
ra la famiglia da crescere e devo valutare tutte le possibilità prima di decidere soluzioni ri- 
schiose, vale anche per te cercare il rimedio più adeguato verso tua madre e verso te stesso». 


136 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


Capitolo ventunesimo 
Il grisou - La morte di Zuffanti. 


Dopo la definitiva decisione di Gaudenzio di recedere dalla lotta, sofferta e 
ampiamente sostenuta, Turi si organizzava in piena autonomia a seguire la sua 
strada. Aveva riconosciuto valide le conclusioni dell'amico e si erano lasciati in 
buona armonia dopo aver fatto un’attenta analisi, di quanto stava accadendo 
alle altre migliaia di lavoratori, Ciascuno decideva della strada da percorrere alla 
ricerca di potenziali aiuti. Gaudenzio si aggrappava all’indennità che rischiava 
di perdere per prescrizione dei termini dell’offerta, Tuti al contrario si sentiva 
sciolto dai vincoli morali verso l’amico di muoversi liberamente. 

Non si rassegnava all’idea di una nuova emigrazione. Andava ancora alla ri- 
cerca di un'anima buona che gli potesse dare un barlume di speranza, prima di 
abbandonare il campo e farsi una ragione del suo definitivo licenziamento. 
Aveva una famiglia che aspettava le sue decisioni e doveva verificare sino in fon- 
do ogni possibilità. C'era in gioco una carta che poteva essere quella determi- 
nante: ricevete buone notizie da parte del Cavaliere. Di lui però, da giorni non 
si sapeva più nulla, era scomparso, sembrava essersi disciolto come fumo al ven- 
to. Si seppe che era impegnato con il partito a conclusione della campagna elet- 
torale. La sua propaganda era tutta imperniata in difesa delle tensioni in atto 
nel territorio pet la chiusura delle miniere, che davano incerto il risultato desi- 
derato. Gli operai licenziati che avevano chiuso i rapporti con l'Azienda abban- 
donavano la città con le proprie famiglie in cerca di miglior fortuna, Non ave- 
vano più nessun interesse né a sentire le promesse elettorali né di andare a vota- 
re. Si erano sentiti traditi dai quei predicatori del bene che razzolavano male. 

Il povero Turi si dava da fare a valutare minuziosamente ogni possibilità per 
risolvere il suo problema. Voleva recarsi dal ragioniere, capo del personale, 0 
dal suo ex caposervizio, l'ingegner Laguerra, con il quale aveva lavorato negli 
impianti della laveria di Tanas. Dopo una breve riflessione decise per la secon- 
da ipotesi, di recarsi presso di lui che conosceva molto bene. Quando questi lo 
vide presentarsi presso il suo ufficio, lo accolse come un fratello, tanta era la 
stima che nutriva nei confronti di Turi. Non si erano più incontrati dopo quel 
lontano trasferimento dalla direzione di Tanas a quella di Serbariu. La sua pre- 
senza in quel momento gli aveva fatto dimenticare le preoccupazioni. Per qual- 
che istante fra loro calò il silenzio, con gli sguardi commossi pet l’inaspettato 
incontro, ma dopo pochi minuti il discorso scivolò sul nocciolo della questione: 
il lavoro e il licenziamento di Turi. Erano le difficoltà che stava incontrando 
l'ingegnere a gestire le stesse situazioni imposte dall'Azienda. 

Quando seppe del suo licenziamento rimase senza parole. Giudicò il prov- 
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vedimento troppo severo e discriminatorio ma non fece alcun commento pet- 
ché ormai era la prassi. Tutti dovevano subire la stessa sorte senza un preciso 
criterio di valutazione. Non era prevista alcuna priorità a rimanere a lavorare, 
come atto di riconoscimento dovuto verso coloro che avevano fatto sempre il 
loro dovere. A tale proposito, l'ingegnere metteva il dito nella piaga. Faceva i 
nomi di certi dipendenti, che non si erano mai guadagnata e non si guadagna- 
vano ancora nemmeno l’aria che respiravano. Quelli sì che ancora godevano di 
privilegi di cui non si conoscevano le ragioni. Avevano anche il coraggio di van- 
tarsi di essere intoccabili. Scendevano in miniera solo per trascorrere le otto ore 
di turno, imboscati a fare l’orario nei meandri delle gallerie senza mai sfiorare 
uno strumento di lavoro. Ne parlavano liberamente, come fosse un comporta- 
mento lecito, o un diritto acquisito nell’Azienda per chi sa quali meriti. Nessuno 
osava dire niente! Anzi erano ossequiati per via dei loro loschi approcci che, ad 
averli come nemici, potevano pregiudicare il posto di lavoro degli onesti. Erano 
conosciuti e additati... «/ chiazzavano ruffianiv! 


La tragica fine di Zuffanti 
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L'ingegnere diceva: «Quelli meritavano la precedenza ad essere licenziati se c'era stata 
una graduatoria di merito nel lavoro. Io, per quanto mi è possibile, sto adottando questo crite- 
rio di valutazione, malgrado mi dolga togliere il pane a qualcuno». 

Troppo tardi per Turi, l'ingegnere non poteva fare niente. La società a suo 
dire aveva deciso ormai di chiudere gli impianti e abbandonare le coltivazioni. 
Le miniere erano un capitolo che doveva chiudersi al più presto. Gli interessi 
dei poteri forti non avevano più occhi per le migliaia di lavoratori e per le loro 
famiglie, che finivano nel buio della disperazione. C'erano lontane voci che pre- 
sto si prospettavano possibilità di reimpiego di tutta la manodopera licenziata, 
ma niente era dato sapere di cosa si trattava e quando si sarebbero concretiz- 
zate queste vociferate possibilità di lavoro. Per Turi sarebbe stata una sicura op- 
portunità se fosse avvenuta a breve e l'ingegnere sarebbe intervenuto volentie- 
ri ad aiutarlo. Lo conosceva bene, era stato un suo operaio e ne conosceva la 
serietà mostrata sempre nell’assolvere i suoi compiti. 

L’aveva avuto come minatore e come armatore in miniera, poi come argani- 
sta alla laveria di Tanas, e ancora a Schisorgiu l'aveva avuto come arganista alla 
discenderia di approvvigionamento e rifornimento materiali da mandare in mi- 
niera. Ricordava bene anche la pericolosità di quella discenderia che si trovava 
nella parte retrostante della lampisteria di Schisorgiu. Serviva a calare nel sot- 
tosuolo il legname necessario, indispensabile per armare le volte delle gallerie, 
avanzamenti, rimonte, tagli e tutti gli altri materiali occortenti nei cantieri dove 
erano in corso le coltivazioni; «Pozzo 11, Pozzo Vigna, pozzo 5 e pozzo 6». 

L'ingegnere, non trovava parole adeguate per dare sollievo alla sofferenza di 
Turi che considerava un amico più che un ex operaio. Capiva cosa provava quel 
padre di famiglia, la sua umiliazione, costretto ad implorare di porta in porta 
un valido aiuto per il suo reintegro nel proptio posto di lavoro, che nessuno 
più gli avrebbe potuto dare, Era chiaro e matematico che in quel posto lu non 
ci sarebbe andato mai più. L’incontro col suo caposervizio, nonostante la di- 
sperata affermazione di sconfitta, era stato un lieto giorno che in altre occasio- 
ni meno drammatiche sarebbe stato da festeggiare. 

Quello stesso giorno segnava anche la fine della loro vita con un addio per 
tutti e due, perché, dopo quell'incontro non si rividero mai più. L'occasione non 
fu del tutto negativa pet loro, era stata un'opportunità amichevole per fate un 
consuntivo della loro storia mineraria. Così approfittarono per rievocare alcu- 
ni di quei momenti vissuti nel bene e nel male, trascorsi in miniera. Ciascuno 
guardava nel viso l’altro e morivano dalla voglia di parlare del loro passato per 
riportare alla mente fatti perduti e cancellati dal tempo. Rievocavano gli episo- 
di più significativi trascorsi in miniera. In primo luogo quelli della paura quoti- 
diana e dei pericoli, spesso sfiorati ma per fortuna scampati. La prudenza li aveva 
sempre aiutati, era una regola che non avevano dimenticato mai, dicevano sempre 
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che l'agguato mortale nelle viscere della miniera era sempre nascosto dietro l’an- 
golo. Quando scendevano nel sottosuolo e raggiungevano il cantiere, le ore sem- 
bravano non trascorrere più normali, malgrado avessero i tanti adempimenti da 
assolvere che impegnavano il fisico e la mente per tutto il turno di lavoro. 
Sembrava che il tempo da quel momento in miniera, per incanto si fermava. 
Calarsi nelle viscere della terra, era ipotizzabile tutto, meno che andare a fare 
una gita di piacere con l’idea gioiosa di trtascorrerci una giornata di festa, Ogni 
giorno, una volta raggiunto il cantiere c'era da organizzare il lavoro. Gli addetti 
ad ogni turno ricevevano gli ordini dai superiori, le disposizioni necessarie, come 
procedere con il lavoro, la produzione, e le raccomandazioni con l’invito alla 
prudenza. Il lavoro comportava molteplici impegni, prima cosa da tare, era sem- 
pre quella di sgombrare il posto dove il minatore doveva preparare le pertora- 
zioni per la volata successiva. Liberare la zona dal minerale di risulta dalla vola- 
ta effettuata dal turno precedente, riempite le berline da inviare in superficie e, 
in ultimo, preparare le mine per la successiva volata per il rurno subentrante. 

La paura non abbandonava mai un istante la squadra, anche quando sembra- 
va che tutto andasse per il meglio. Le difficoltà si riscontravano quando in certi 
avanzamenti si creavano condizioni impraticabili che avvenivano quando la volta 
e le pareti risultavano franose a causa delle infiltrazioni d’acqua, che drenava da 
ogni parte a stillicidio, o quando questa cercava di liberarsi dagli anfratti per 
sfogare verso altri pendii. Durante quelle ore, gli sguardi delle maestranze erano 
sempre vigili a controllare la volta sovrastante; non erano mai troppe le precau- 
zioni e gli occhi non bastavano mai a tenerla sotto controllo e scrutarne la te- 
nuta. La verifica era continua, l’occhio e l'orecchio erano sempre vigili e attenti a 
qualsiasi movimento sospetto. Ogni scricchiolio 0 rumore strano che si senti- 
va era la montagna sovrastante che si lamentava, pressava, pronta a vendicarsi 
della violenza perpetrata negli anni dall'uomo. Eta una mannaia puntata sulla 
testa ad aspettare un errore fatale, provocato dalle sue potenziali vittime. I duc 
volevano ricordare ogni cosa e in particolare i compagni di lavoro morti per di- 
sgrazia sotto le frane in miniera. C’era stato un periodo nero nella storia mine- 
raria, di frequenti disgrazie che si verificavano quasi quotidianamente. 

L'ingegnere ne ricordava uno in particolare: «Ricordi quel lontano 1947 quando 
scoppiò il grisou a Serbariu?» Turi rispose rattristandosi ancora più di quanto già lo 
fosse per il suo dramma. «Cozze fosse oggi... è în questo momento!» 

I due, ricordato il fatto, cominciarono a sfogliare le immagini di quella tre- 
menda morte. Era il povero Zuffanti che aveva sacrificato la sua vita nell’inten- 
to di andare a soccotrere i suoi operai investiti dal grisou. «Lo ricordavano con 
commozione». L'ingegnere in quella circostanza era giunto sul posto qualche mi- 
nuto dopo che era successa la tragedia. Turi gli faceva presente che nessuno mai 
aveva ricordato più il gesto di Zuffanti, che senza esitare un istante si lanciò in 
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aiuto dei suoi uomini, offrendo in cambio la sua vita per la loro. 

La morte del giovane sorvegliante nel tempo dimenticata da tutti era un epi- 
sodio da collocare nel sacrario degli eroi, quale vittima della miniera. A_celebra- 
re il suo ricordo dovevano essere i sopravissuti di quell’episodio, scampati alla 
tragedia, mentre lui, ignaro della loro salvezza, immolava la sua vita e ne aveva 
fatto sprezzo. La verità era che nessuno l’aveva mai voluto ricordare, perché il 
suo intervento fu considerato inopportuno con il trascorrere degli anni, così si 
eta perduta la memoria. 

«Nessuno lo ricorda più» - commentò Turi. «È vero!» - aggiunse il dirigente. 

Quel giorno l'ingegnere era arrivato appena dopo il fatto, vide il suo sorve- 
gliante privo di sensi e cianotico quando lo stavano portando via i soccorrito- 
ri. Dicevano che respirava ancora, lo stavano trasportando in ospedale con una 
vecchia ambulanza, ma durante il trasporto morì senza avere ripreso conoscen- 
za. Per la verità, all'ingegnere sfuggivano i particolari di quella disgrazia e Turi, 
preso dalla commozione di quel ricordo indelebile, riprese il filo del racconto 
e ricominciò a descrivere quel tragico evento. 

«Transitavo assieme all'amico Gaudenzio lungo la galleria di rullaggio, quando all'improv- 
viso abbiamo sentito delle urla in lontananza e delle grida a squarciagola. Un addetto alla 
sicurezza con un megafono, lungo îl percorso, comunicava di passare parola di un allarme in 
corso, perché era scoppiato il grisou în un cantiere.» 

«Mettersi in salvo! Mettersi în salvo!» - gridava agli operai, stanchi dalla fatica che 
percorrevano lentamente il tragitto verso la gabbia. Quell’allarme effetto cata- 
lizzatore, cteò improvvisamente il panico tra gli operai in transito che mutava- 
no la loro andatura trasfortnatasi in un fuggi fuggi, verso la diretta per raggiun- 
gere l'ascensore per la risalita. 1] sorvegliante Zuffanti responsabile di quel can- 
tiere, si era allontanato alcuni istanti prima dei suoi operai per completare il suo 
giro d'ispezione, mentre gli operai erano pronti a lasciare il cantiere. Dovevano 
compiere l’ultimo adempimento: dare fuoco alle micce per far brillare le mine 
pet la consueta volata e mettersi al sicuro verso la galleria di rullaggio che li con- 
duceva alla gabbia. Li aveva preceduti di poco ed era andato via solo dopo 
essersi assicurato che tutto procedeva bene. 

Era appena salito sull’ascensore che lo conduceva fuori. La notizia della tra- 
gedia lo aveva colto prima di giungere in superficie. Appena giunto, senza nep- 
pure mettere piede fuori dalla gabbia, si fece calate con urgenza presso il livel- 
lo dove si trovava pochi istanti prima. Sceso di corsa dalla gabbia, si diresse sen- 
za esitare nella direzione dove si era verificata la tragedia. Conosceva il tragitto 
e, senza chiedere particolari sulla gravità dell’evento calamitoso, agiva con im- 
peto nel tentativo di correre in soccorso ai suoi opetai. I presenti, che si trova- 
vano davanti all’ingresso dell’ascensore in attesa di ricevere ordini, non ebbero 
il tempo di spiegare l’accaduto. Zuffanti si era precipitato lungo la galleria, 
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verso il luogo dove presumeva che i suoi uomini fossero rimasti vittime del gri- 
sou. Noncurante del pericolo a cui andava incontro, rimase investito dal tremen- 
do veleno e colpito da malore per i gas inalati. Stordito com'era, tentò ugual- 
mente la fuga per un tratto di galleria verso la diretta, dove stramazzava per terra 
esamine. Nei momenti successivi si seppe che l’unica vittima del grisou era lui 
mentre si spargeva la notizia che i suoi operai erano riusciti a mettersi in salvo 
fuggendo a gambe levate verso altre vie di fuga. Intervenivano le squadre di soc- 
corso a recuperare il corpo ancora in vita di Zuffanti, lo trasportarono in ospe- 
dale dove giungeva esanime e i medici non poterono fare altro che constatar- 
ne la morte. Qualcuno egoisticamente mormorava che il suo gesto era stato un 
eccesso di precipitato slancio; ma lui aveva appreso la notizia e gli era bastata 
per correre in loro soccorso, Non aveva perso tempo e conosceva bene il punto 
dove essi si trovavano. Nessuno sapeva ancora che i suoi uomini si erano messi 
in salvo, Le malelingue andavano dicendo che era già fuori dalla miniera e che era 
andato a cercarsi la morte. Quelli non avevano capito niente, del sublime gesto 
di altruismo di Calogero Zuffanti. Tuti, preso dall’euforia di quei ricordi, aveva 
dimenticato per un po’ lo scopo della sua visita all'ingegnere. I fatti richiamati 
alla mente, pieni di amara nostalgia di quegli anni trascorsi, non lo avevano aiu- 
tato né a superare né a dimenticare per un attimo il dramma del suo licenzia- 
mento. Si era recato dal suo ex caposervizio per chiedere il suo aiuto, infor- 
mandolo sulle persone che aveva interessato, e con dispiacere aveva fatto pre- 
sente che nessuno aveva risposto ai suoi accorati appelli. Aveva intuito che nien- 
te di buono sarebbe scaturito da tutta quella situazione complicata se non si fosse 
verificato un intervento fotte da parte di una personalità convincente. Lo infor- 
mava che da giorni attendeva una tisposta da parte del Cavaliere, persona che 
l'ingegnere conosceva bene. Lo incontrava spesso, infatti, presso gli uffici della 
direzione di Serbariu, quando il Cavaliere frequentava i dirigenti dell'Azienda. 
Ricorda che lo accoglievano sempre benevolmente e quasi sempre accettavano 
ogni sua richiesta. Nel passato non molto lontano godeva di stima politica e di 
grande considerazione personale del Direttore, al quale poteva chiedere qual- 
siasi favore in materia di lavoro. 

Ormai eta acqua passata, si parlava di altri tempi. Fra le restrizioni che 'A- 
zienda aveva imposto a tutta la dirigenza, c’era quella d’aver tagliato i ponti ai 
facili incontri per ottenere concessioni, Turi ascoltava le dure conclusioni che 
non gli davano molte speranze e con umiltà si appellava ancora al suo ex capo- 
servizio. Al suo buon senso chiedeva di aiutarlo, di consigliarlo, non sapeva più 
dove sbattere la testa. Sicuro che l’avrebbe ascoltato riponeva su di lui forse 
l’ultima speranza per andare avanti, ma se proprio non poteva fare nulla, alme- 
no un consiglio se si fosse recato dal ragioniere alla direzione di Serbariu. Prima 
di congedatsi ribadiva ancora di aiutarlo supplicandolo. 
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L'ingegnere, al contrario del nome che portava, era come una bolla di sapone. 
Aveva un carattere schietto, lo tradiva il suo cognome: Laguerra. Ma di fronte 
ai problemi mortali della vita, si scioglieva come neve al sole. Se qualcuno aveva 
bisogno di un suo intervento e rientrava nelle sue possibilità, senza remore si 
riteneva disponibile, specie quando si trattava di questioni di lavoro e di proble- 
mi che toccavano la famiglia. Ora era diventato uno strumento poco dignitoso 
nelle mani dell'Azienda, In miniera era sempre stato severo, esigeva la massima 
serietà e impegno nel lavoro, conosceva bene la miniera e le sue trappole nasco- 
ste, Non tollerava le improvvisazioni, le iniziative non autorizzate anche se ap- 
parentemente valide, senza la sua approvazione. Esigeva il massimo rispetto quan- 
do impartiva un ordine. Nei cantieri dove erano in corso le coltivazioni di cui si 
conoscevano i pericoli di frane, pretendeva la massima prudenza nel condutre 
il lavoro, con osservanza e nel rispetto di determinate procedure di sicurezza. 
Se dubitava che non ci fossero le necessarie garanzie per l'incolumità degli ope- 
rai, proibiva alla squadra di andare a lavorare in quel determinato posto senza la 
necessaria sicurezza. La sua comprensione superava ogni limite come nel caso 
di Turi che aveva perso il lavoro. Gli leggeva nel viso la disperazione, ma non 
riusciva a trovare parole, delle risposte da dare, si sentiva stringere il cuore alle 
toccanti suppliche, dispiaciuto di non poterlo aiutare, Non voleva passare per 
un ipocrita, non lo era mai stato verso nessuno in vita sua, e tanto meno verso 
un suo operaio. Per la stima che aveva sempre avuta come uomo e come lavo- 
ratore pativa doverlo deludere, se mai lo avesse fatto, di promettere cose che 
non poreva mantenere. Preferiva affrontare la verità è non mentire raccontan- 
do falsità pet togliersi dall’incomodo. Suggerite un tentativo dal ragioniere co- 
me egli stesso aveva desiderato e prospettato, era difficile, conosceva bene che 
aria tirava nei vertici dell’Azienda. Solo l’idea d’incontrarlo, sapeva già di falli- 
mento, Era un periodo di transizione, in cui gli ordini dall’alro erano tassativi, 
nessuno poteva più essere riammesso a lavorare se aveva già ricevuto il bigliet- 
to di licenziamento. Tuti era fra quelli che non sarebbe artivato neppure nel- 
l’androne. Ancora ricordava l'episodio di Michele, lui non cercò nessuno per farsi 
ricevere dal ragioniere, si era introdotto senza troppi annunci, usando la sua pri- 
mordiale maniera forte: quella dell’istinto. Solo lui, il “Raccattas0/7”, aveva avuto 
il coraggio di presentarsi nell'ufficio del Direttore snobbando con prepotenza 
la sorveglianza della sicurezza e degli uscieri alla porta senza aiuti e raccoman- 
dazioni a farsi reintegrare nel posto di lavoro. 

L'ingegnere ricordava bene quell’episodio che avvenne quando cominciarono 
i primi licenziamenti, e con i trasferimenti all'azienda agraria e alla costruzione 
della diga di monte pranu di Tratalias. Quegli episodi avevano segnato il primo 
sintomo che presagiva la riduzione in massa dei lavoratori. All'epoca di quei fatti, 
si verificava l’altalena dei licenziamenti, e poi le riassunzioni attuando le prime 
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forzature, a un progetto diabolico che doveva portare alla chiusura totale delle 
miniere. Era un comportamento ambiguo dell'Azienda, disposta in apparenza 
a prendere in considerazione la sanatoria per lavoratori licenziati. 

L’Azienda voleva dimostrare una consolidata disponibilità con le parti sin- 
dacali che in realtà non c’era. Le finalità erano rivolte a non dare il fianco al mo- 
vimento operaio, che era in lotta da anni per difendere il lavoro e l'economia 
del territorio. L'Azienda aveva escogitato di giocare al tira e molla pet demolite la 
forza di quel movimento operaio che ormai andava sempre più indebolendosi 
pet carenza di volontà a proseguire la lotta. Quella stessa forza che se fosse sta- 
ta indirizzata e usata meglio dal movimento sindacale, si sarebbero salvate mi- 
gliaia di famiglie dalla disperazione. 

L’Azienda agiva d’astuzia, soggiogando il movimento operaio, facendogli cre- 
dere di essere disponibile ad accettare proposte e richieste, a dimostrazione del- 
la sua buona volontà di non voler chiudere gli impianti. La sua politica era quella 
di fare un passo indietro per poterne fare due in avanti. Si scopriva presto che 
questo principio eta usato negativamente, ossia: venivano licenziati un certo nu- 
mero di lavoratori, motivando il provvedimento che alla base c’era la riduzione 
di richieste di carbone da parte dei committenti. 

Con l’intervento conciliante del movimento sindacale e dei politici influenti, ne 
venivano riassunti solo una percentuale. Per gli altri seguiva solo la promessa 
e l'attesa che non sarebbe arrivata mai. In questo modo, l'Azienda instaurava 
un gioco vizioso che andava avanti favorendo quel processo di smantellamento 
delle miniere che andava a chiudere l’unica fonte economica del territorio. 

L'ingegnere, come ad una persona cara, volle dire a Turi tutta la verità sul de- 
stino delle miniere, «Tr? carissimo, se tu vuoi esporre il tuo caso al ragioniere, ti dico su- 
bito che la strada è quella sbagliata. Non voglio scoraggiarti per la stima che nutro verso di 
te che sei stato uno dei miei migliori operai. Farti umiliare con un rifiuto a viceverti, sento il 
dovere morale di consigliarti di recedere da quest'idea.» 

Turi per la prima volta non pareva essere d'accordo con il suo caposervizio! 
Non rispondeva, tardava a capire e sentiva crollare l’ultima speranza di trovare 
un barlume di luce nelle sue parole verso quel cammino incerto. Guardandolo 
poi in viso e osservando la sua espressione continuava il suo discorso: 

«Sono consapevole di causarti altro dolore e un'amara delusione con queste mie parole, ma 
credimi, ctò che ti dico è la pura verità. La società mineraria ha deciso di chindere le minie- 
re già da tempo perché non sono più ritenute competitive e remunerative dal mercato energe- 
tico internazionale. Chi ha frenato questo processo sono state le varie partecipazioni da parte 
dello Stato, sotto la pressione costante degli nomini politici sardi. L'Azienda, come tu sai, nel 
rispetto della convenzione con la CECA nata nel 1952 alla quale l'Italia aveva aderito, ha 
fatto affiggere già da qualche tempo un manifesto in tutti in cantieri carboniferi della zona, 
con il quale si portava a conoscenza dei lavoratori interessati a fare domanda di dimissioni 
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volontarie dal lavoro dietro un compenso che variava dai 450.000 ai 600.000 lire. Tale 
compenso chiamato “superliguidazione” segna la conclusione e la fine di ogni rapporto con 
L'Azienda. L'invito a proporsi era in termini bonari, vra non lo è più, Le domande doveva- 
no essere esaminate in ordine di presentazione prima di essere accettate dalla direzione azien- 
dale, ma questa riserva era ed è rimasto solo un “cavillo”. In verità chi faceva domanda per 
lasciare il lavoro era considerato dimissionario è automaticamente scattava il suo licenzia- 
mento. Di volontari non ce n'erano tanti è di domande ne arrivano poche. Scattava allora il 
potere discrezionale della direzione mineraria, dato che arrivavano solo domande di lcenzia- 
mento di coloro che raggiungono l'età pensionabile. L'Azienda, notando la scarsa volontà dei 
lavoratori a presentare le dimissioni, procedeva d'ufficio, e senza preavviso, a licenziare. 

Sistematicamente, al termine di ogni turno, c'erano le vittime che perdono e perderanno il 
lavoro com'è successo a te. Non basta, chi resiste nel rifiutare l'offerta dell'Azienda, questa 
ha la facoltà di licenziare anche senza corrispondere l'indennità di superliquidazione. Sappi 
caro amico che un esponente della politica locale, Silvio Lecca, così aveva scritto in una sua 
lettera: "La CECA ha finanziato i funerali di terza classe delle miniere di Carbonia”.» 

L'ing. Laguetra, con questa citazione traeva le sue conclusioni. 

Il povero Turi non poté fare altro che ascoltare la triste verità e congedarsi. 
La miniera ormai era un capitolo chiuso. 
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Nasce la scuola professionale 
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Capitolo ventiduesimo 
Fra umiliazioni e speranze - La scuola professionale. 


E vero la verità fa sempre male! Ma fa ancora più male sentirsi gabbati an- 
che nella propria dignità. Accade spesso quando si ha bisogno di qualcuno, a 
cui chiedi di aiutarti a superare un brutto momento, persone che per protago- 
nismo, profittatrici e povere di spirito, con leggerezza mostrano e promettono 
il potere che non hanno, Turi è angosciato, quasi rassegnato a subire la stessa 
sorte dei suoi compagni licenziati. Si sente depresso dalla risposta ricevuta da 
parte del suo ex capo servizio Laguerra ma gli riconosce almeno lo sforzo di 
sincerità e di lealtà. In quell’approccio ci credeva e ci aveva sperato tanto, si sa- 
rebbe accontentato anche di una promessa a lungo termine pur di riprendere 
a lavorare, Ma, una promessa seria fatta dal suo ex dirigente per come lo co- 
noscevano tanti, di carattere leale e univoco nei suoi comportamenti, sarebbe 
stato un debito irreversibile sino al completo soddisfacimento della promessa 
fatta. Laguerta non era uomo da promettere cose che non poteva toccare con 
mani o di cui non poteva più disporte. Per imposizione dell'Azienda, era stato 
interdetto dalla Direzione e dai poteri forti. Gli ordini erano di astenersi da qual- 
siasi iniziativa. Come dire che per Turi non c’era più niente da fare. 

Non poteva più disporre di quei poteri discrezionali di un tempo. L’inge- 
gnere, conoscendo la verità di Turi, non avrebbe ritenuto mai giusto ingannarlo 
e prendersi gioco di un padre di famiglia che aveva perso il suo lavoro. 

«Chi promette e non mantiene, deve almeno trovare il coraggio di dichiarare a sua giusti- 
ficazione î sopragginnti impedimenti, che non erano dipendenti e attribuibili alla propria vo- 
lontà.» 

Con tale espressione apostrofava il comportamento di colui che aveva pro- 
messo a Turi e verso il quale l'osservazione era rivolta. La lagnanza rispecchia- 
va la figura del Cavaliere, che con l’inasprimento della situazione mineraria non 
si era più fatto vedere. Attorno a lui facevano quadrato i suoi amici che, put sa- 
pendo dov'era, con sfacciata omertà sicula fingevano di non saperne nulla. Si 
seppe poi che era stato seriamente impegnato in campagna elettorale. 

Passavano giorni preziosi che non davano più margine di attesa. L'aspettativa 
diventava sempre più carente di notizie positive interessate al reintegro nel la- 
voro, e il tempo trascorreva sterile verso la prescrizione dei tempi imposti per 
il diritto all'indennità di superliquidazione! Nientel Il Cavaliere era introvabile! 
Per il protrarsi di quel silenzio ai due amici non venne solo il sospetto, ma la 
certezza che non l’avrebbero più incontrato. La situazione mineratia nel frat- 
tempo precipitava e degenerava in tafferugli, per la presunta riassunzione di due 
manovali per il sottosuolo. La notizia si era rivelata non veritiera. Era la società 


147 


L’anello spezzato - Vita eroica di gente comune 


che teneva i lavoratori per il morso, e voleva apparire generosa e riconoscente 
degli accordi stipulati e mai rispettati col movimento operaio; metteva in giro 
notizie di avvenute assunzioni, ma continuava inesorabilmente a licenziare gli 
operai. Le voci e la propaganda subdola sulla chiusura delle miniere non erano 
più un segreto per nessuno. La decisione dell'Azienda che gli impianti doveva- 
no essere smantellati, era divenuta un imperativo irrevocabile. La notizia non 
veniva ufficializzata solo per non destare maggiore panico fra la gente già sof- 
ferente pet quel pericolo di chiusura totale degli impianti. Il piccolo commer- 
cio locale, da anni divenuto precario, obbligato ad assistere a lunghi periodi di 
scioperi, sopportava con sofferenza una sempre più esigua circolazione di de- 
naro, Crollavano le possibilità di approvvigionarsi e soffrivano di quella situa- 
zione fallimentare. 

Orimai si era venuta a creare una sorta di sodalizio fra i dipendenti della mi- 
niera e i commercianti, Questi si erano impegnati a sostenere i lavoratoti, sino 
alla conclusione delle lotte, concedendo il credito necessario per garantire loro 
la sopravvivenza. Dicevano di essere legati allo stesso cordone ombelicale. Tut- 
ti vivevano con la speranza che l'Azienda ritrovasse il proprio equilibrio e tot- 
nasse ad essere competitiva, e un giorno i loro crediti avrebbero potuto final- 
mente essere recuperati. 

Pet questo gravoso impegno si etano dati un preciso ruolo: «Partezipare alle 
loro lotte dando loro il sostegno alimentare». 

Con quell’atto corale e volontario, i commercianti di Carbonia, quantunque 
pet i loro interessi, si fossero posti a rischio di fallimento, sia pure con patema 
d’animo, avevano fatto proprie le lotte dei minatoti. Per necessità mostravano 
di essere fieri. Si sentivano legati alla sorte comune dell’Azienda e dei suoi di- 
pendenti, per recuperare un giorno i loro averi, e forse, pet essere ricordati un 
giorno dalla gente e dalla storia di questa città, per aver contribuito ad aver dato 
una mano ai suoi minatori. 

Turi, rimasto solo a lottare, voleva ad ogni costo riacquistare la permanenza 
nell’Azienda. C'erano voci di un eventuale passaggio alle dipendenze dell'Enel, 
un ente elettrico nazionale di nuova istituzione, di cui si cominciava a parlare di 
assorbimento dell’ultimo contingente di lavoratori della società mineraria. Fra 
indeciso se recarsi dal ragioniere e confidare nella sua comprensione, oppure 
seguire il consiglio del suo ex caposertvizio. Un’altta umiliazione non la voleva 
subire. Così, dopo aver superato tutte le perplessità, decise che si sarebbe recato 
dal ragioniere un’ultima volta. Se quell’approccio si fosse concluso negativamente, 
prima del definitivo addio avrebbe dovuto conoscere quale sotte avrebbe atteso 
il lavoratore licenziato e buttato fuori dalla miniera. 

«Quale lavoro avrebbe potuto fare un operaio logorato, che per vent'anni aveva ingoiato è 
respirato polvere di carbone? E poi c'era l'etàl». 
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Turi aveva superato il cinquantesimo anno e non aveva maturato ancora il 
minimo per andare in quiescenza, ragione per la quale sfumavano pure le po- 
che speranze di trovare un altro lavoro. La silicosi lo aveva divorato nel fisico 
e i suoi polmoni erano consumati dall’ossido di silicio. L'istituto contro gli in- 
fortuni gli riconosceva sì la malattia come causa di servizio ma non gli ricono- 
sceva il riscontro pensionistico. Le visite di controllo, effettuate dal dottor Man- 
cosu, presso il “dispersario antitubercolotico” della città, risultavano sempre positi- 
ve, con progressivo aggravio della malattia polmonare; mentre le visite effet- 
tuate presso l’istituto infortuni di Cagliari davano esito insufficiente per il rico- 
noscimento ai fini del diritto. Così, il grado accertato della malattia non bastava 
per godere del vitalizio, ma era sufficiente per non trovare più un altro posto di 
lavoro. Il ragioniere doveva sapere! Chi poteva assumere un malato di silicosi? 
Rinfacciargli le umiliazioni subite in silenzio pet paura di ritorsioni e di come 
li aveva ridotti la miniera... e la rabbia che stava vivendo! 

Se da quell’incontro non fosse uscito niente di buono, sarebbe stato solo uno 
sfogo, una lavata alle viscere e un’amara vendetta della lingua. Per quest'ultimo 
tentativo di approccio, Turi aveva in mente di andare a cercare l’amico Gauden- 
zio. Lui non aveva più nessun interesse a supplicare alcuno per il lavoro, lo aveva 
già perso con il licenziamento e con l’indennità di superliquidazione aveva 
chiuso ogni rapporto con la società mineraria. Doveva convincerlo ad accom- 
pagnarlo, fargli capire che il suo ruolo si limitava alla sola sua presenza come sup- 
porto per non sentirsi spoglio e imbarazzato. Desiderava solo la sua compagnia 
e voleva essere sicuro che avrebbe capito e accettato l'invito prima di decidere di 
recarsi dal ragioniere. All’amico avrebbe spiegato subito che la sua presenza ave- 
va solo il carattere di precauzionalità. La sua compagnia serviva nell’ipotesi ma- 
laugurata di frenare l’istinto ad un suo accenno di reazione, se ciò si fosse veri- 
ficato a seguito di un'eventuale provocazione. La mente di Turi era un vulcano 
in eruzione. Un primo aspetto era umiliarsi per amore della famiglia. L’avrebbe 
sopportato, pur di ottenere il reintegro nel posto di lavoro. 

Un secondo aspetto, la chiusura dei rapporti con la miniera. Glielo aveva fatto 
intendere il suo caposervizio, Una cosa importante era porre la massima atten- 
zione a non cadere nella trappola e far trascorrere i termini per accettare quei 
quattro soldi della superliquidazione. Fra tutti i mali, sarebbe stata una tragedia 
più pesante sopportare di essere licenziato e pet di più senza percepite una bri- 
ciola di detta indennità. 

Era tutto il pomeriggio che Turi non aveva fatto altro che cercare di indivi- 
duare soluzioni al suo problema. Sara, con occhio sempre attento, osservava il 
marito mentre accudiva alle faccende di casa. Non aveva il coraggio di rivolgergli 
la parola, capiva bene che egli soffriva in silenzio quella situazione che, con il 
passare del tempo, si aggravava e appariva sempre più drammatica senza alcuna 
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via di scampo. Vorrebbe aiutarlo, ma non può. Le parole di circostanza non 
bastano più, sarebbe un dialogo vuoto e inutile. Il problema bruciava sulla pelle 
di tutta la famiglia. I figlioli sentivano la pressione negativa. Erano irrequieti e 
cambiati nei loro abituali comportamenti. Nonostante la famiglia si mostrasse 
unita e solidale, era crollato il senso normale della loro esistenza, da quando il 
loro padre aveva perso il lavoro. Tutto ciò che li circondava sembrava non ave- 
re più significato. Si erano chiusi in se stessi, non uscivano più di casa e non 
frequentavano più gli amici. Si sentivano avviliti e distrutti da quella tragedia 
improvvisa, che li aveva colpiti ingiustamente. Si rendevano conto, che essi non 
avevano nessuna colpa di ciò che era accaduto, ma capivano che una famiglia 
non poteva vivere se all'improvviso, dall’oggi al domani, le veniva a mancare 
l’unico sostentamento: "7/ reddito”, ossigeno della loro vita. 

Sara, in questo scenario familiare, si sentiva stretta come in una morsa, non 
sapeva cosa fare e cosa dire. Si guardava attorno e si sentiva più che mai smar- 
rita. Dentro di sé invocava quel Dio che tutto vede e tutto sa. Lo invocava di 
illuminare le loro menti. Osservava il marito seduto con i gomiti che poggiava- 
no sul tavolo e la testa stretta fra le mani. 

Chiuso in se stesso in una lunga riflessione, non rivolgeva parola a nessuno. 
Nel cantuccio della cucina, Gianni e Nicola, di sedici e diciassette anni, presi 
dallo scoramento erano seduti e ammutoliti, in silenzio religioso uno accanto 
all’altro, vicino al fuoco si scaldavano per il freddo, ] due più piccoli, giocherel- 
lavano come niente fosse accaduto. Si stuzzicavano l’uno con l’altro a pizzicotti, 
ridevano e si lamentavano dal provocato dolore. Il loro buonumore e il calore 
irradiato dalla piastra di ghisa della stufa arroventata al massimo dal carbone, era 
l’unico motivo che dominava nell'ambiente. Annoiati e demotivati, Gianni e 
Nicola non provavano più alcuno stimolo a niente e sembravano essersi spen- 
ti ad ogni forma di reazione: «Non sapevano ancora cosa erano le avversità che può 
riservare la vita». 

Avevano smesso di frequentare i corsi di formazione. La cattiva sorte aveva 
cambiato la loro condizione! Ed essi non volevano più saperne di continuare a 
studiare e di andare a scuola. Era l’ultimo anno di corso e si prospettavano buone 
speranze di riuscita. A sentire i loro insegnanti, erano due allievi modello. Ave- 
vano frequentato sempre con volontà e diligenza e meritavano l’attestato di di- 
ploma con la qualifica di elettromeccanici. I loro sacrifici stavano per concretiz- 
zatsi, sapevano che alla fine del corso, era la professione che gli avrebbe aperto 
le porte a un lavoro certo e sicuro, La scuola professionale che frequentavano, 
era l’unica scuola del territorio. Fra una fondazione, desiderata e voluta da quel 
santo prete di Don Vito Sguotti. Lui, durante la sua vita sacerdotale, voleva 
concretizzare un sogno, creare il villaggio del fanciullo, dove potevano essere 
accolti i figli dei minatori e i figli dei carcerati. Non ebbe il tempo, di vedere 
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neppure le basi di quella grande opera, che aveva tanto sognato quando era in 
vita. 

Nel suo testamento spirituale, aveva messo in evidenza quella sua volontà, con 
una forte speranza che qualcuno, dopo la sua morte, potesse realizzare quel suo 
desiderio. Quel progetto doveva servite a creare per quei bambini meno fortu- 
nati, un punto di rifetimento, dare accoglienza, un indirizzo, e una professione 
per dare un senso alla loro vita. Doveva essere la strada maestra per tutti quei 
ragazzi che non avevano avuto la possibilità di studiare o di proseguire gli studi. 
In alternativa, doveva essere un'opportunità professionale. L'Opera, nata all’in- 
segna di quel sogno, istituita come scuola di formazione professionale, acco- 
glieva i più bisognosi di aiuto anche a convitto. Don Vito Sguotti, non ebbe il 
tempo di vedere quel suo progetto realizzato, moriva il 22 settembre del 1953 
con quel sogno nel cuore, A raccogliere l'eredità di quel sant'uomo, era stato 
Giovannino, che aveva capito il significato di quel progetto scaturito dall’animo di 
don Vito. L'idea nacque quando riprese la sua attività pastorale a Carbonia nel 
mese di novembre del 1945, a seguito della devianza giovanile che imperversava 
nel territorio, Desiderio che Giovannino aveva scolpito nel suo cuore sin dai 
tempi del ritorno di don Vito e, dopo la sua motte, si prodigò di tramutare quel 
desiderio e di realizzarlo, facendolo diventare realtà. Allora lo capî subito e asse- 
condò quel ministro di Cristo nella sua universalità. Era insita nella sua natura 
quella di aiutare i poveri, i giovani, i fanciulli e tutti, non solo i residenti nel ter- 
ritorio, ma chiunque si trovasse in stato di bisogno e in difficoltà. 

Giovannino, ha sempre desiderato essere chiamato così, c’era chi lo chiamava 
anche onorevole. La sua vita piena di sfaccettature ha sempre avuto come riferi- 
mento la fede cristiana. Militava nell’Azione Cattolica. Negli anni difficili del do- 
poguerra partecipò ad esperienze sindacali come lavoratore, e nel contempo fu 
eletto delegato diocesano della Gi.O.C. (Gioventù Operaia Cristiana). Successe 
alla presidenza della GIAC (Gioventù Italiana di Azione Cattolica) a Giuseppe 
Puma, chiamato a far parte del nascente ‘sindacato libero dei lavoratori” CISL. 
Come laico si rese conto del valore materiale e spirituale del progetto e asse- 
condò l’idea del “//aggio del funcintlo”. Nel frattempo, Giovannino recepiì il mes- 
saggio iniziale, che negli anni successivi tradusse in un Centro Professionale 
con annesso convitto, 

I primi corsi rudimentali pet muratori risalivano al 1951, Si svolgevano con il 
carattere di ‘“tanziere di scuola professionale per giovani disoccupati”. Erano corsi estivi, 
all'insegna del risparmio, poche possibilità, qualche cattiola di sabbia, e qualche 
sacco di calce magra per gli impasti, che servivano per le esercitazioni 

I corsi emanati dall'Ente Regione Sarda, erano affidati all’Associazione Cri- 
stiana delle ACLI, alla quale trasferiva la responsabilità della conduzione. Si 
svolgevano all’aperto, nell’ampio cortile dell’associazione stessa, nell'angolo fra 
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le vie Cagliari e Nuoro. A presiederli sin da allora era Giovannino. 

[Il cammino intrapreso non gli sembrava semplice ma lui era carico dell’en- 
tusiasmo di vedere l’opera compiuta nonostante le difficoltà e lo scoramento 
gli suggerissero di abbandonare l’idea. Il terreno su cui doveva camminare era 
stato disseminato di insidie e di ostacoli di varia natura che, in certi momenti, 
dava l'impressione che tutto si fermasse, impedendo la realizzazione di quel so- 
gno. Ma, guardando in prospettiva, si vedevano i progressi compiuti e la pos- 
sibilità di tradurre finalmente in realtà quell’opera umanitaria che avrebbe com- 
pletato il supremo anelito di don Vito Sguotti. 

Giovannino sentiva l’entusiasmo crescere dentro di sé, Lo faceva perché aveva 
compreso gli stessi ideali trasfusi in lui da quel grande sacerdote: il desiderio di 
voler aiutare i ragazzi e i giovani in difficoltà che vagabondavano senza riferi- 
menti. Aveva assimilato il concetto cristiano: «Aa è aiuta il prossimo tuo come te 
stesso» e anche quanto sarebbe stato difficile il compito che l’attendeva e le dif- 
ficoltà che avrebbe incontrato negli anni futuri. Sapeva bene quanta burocrazia 
avrebbe dovuto affrontare ed era pienamente consapevole delle lotte da con- 
durre in quel tortuoso cammino. Non sapeva quanto sarebbe stato necessario 
essere temprati e forti per ottenere i frutti, raggiungere l’obiettivo e difenderlo 
dalle insidie tramate dalla gelosia. 

Don Vito Sguotti amava il suo prossimo più di se stesso, l'aveva manifesta- 
to in ogni azione del suo vivere quotidiano, nella sua opera umanitaria sprigio- 
nava la carità chiara e visibile, vista con gli occhi della misericordia di Dio e, col 
suo infaticabile esempio, trasmetteva la necessaria seduzione, che trascinava il 
laicato a soccorrere e aiutare le creature più deboli. 

Giovannino intraprendeva un’avventura iniziata con una scommessa con se 
stesso. L'impegno era gigantesco. Sapeva di diventare lo strumento di quel pro- 
getto che avrebbe dovuto dare un futuro a quelle generazioni di ragazzi meno 
fortunati, con una professione. Quantunque l'impegno si presentasse pieno di 
insidie e di impedimenti, quel cammino maturò, senza remore, dopo il conve- 
gno nazionale della Gi.0.C., tenutosi a Roma nel mese di marzo del 1953 alla 
Domus Pacis. In quell'occasione Giovannino raccolse tutte le testimonianze di 
vita dei giovani di Azione Cattolica partecipanti. Delle loro esperienze fece 
tesoro, apprese le vicissitudini di quelle generazioni che non erano presenti ma 
si levavano forti dalla voce corale dell'assemblea. Era il loro stesso grido del 
malessere esistente nella nostra città, che spronava ad intervenite in loto aiuto 
con il coraggio necessario ad aprirsi verso quel grido, e dare luogo all’iniziativa 
che Giovannino aveva maturato, che iniziò a svilupparsi positivamente dopo 
quel 1953. 

L'attività iniziò con pochi mezzi. Da principio a livelli puramente artigiana- 
li. L'insegnamento si sviluppava dando luogo al virtuosismo individuale dei 
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maestri artigiani della città e al loro pragmatismo. L'assenza di manuali lascia- 
va il passo all'esperienza venti-ttentennale dei maestri sull’insegnamento teorico- 
pratico dell’arte o del mestiere. Gli insegnanti inizialmente erano tutti dei vo- 
lontari artigiani, che si offrivano e dedicavano un po? del loro tempo che sot- 
traevano al lavoro nella pratica che conoscevano, delle arti e mestieri: murato- 
ri, faleenami, calzolai, satti... 

Le esercitazioni si svolgevano in locali di fortuna, all’inizio ricavati in alcune 
stanze recuperate nella canonica della Parrocchia di San Ponziano, poi nell’ora- 
torio parrocchiale e, infine, in un vero Centro Professionale attrezzato. 

Gianni e Nicola, frequentavano l’ultimo anno di corso per elettromeccanici 
quando l’Azienda mineraria irruppe nella loro famiglia, con il licenziamento del 
loro padre. Essi si rifiutarono di continuare a frequentare la scuola. Compren- 
devano la gravità della loro condizione economica, già precaria, che, con quel- 
l’evento, di soppiatto diventava una situazione dolorosa. Si sentivano travolti e 
precipitati nella più profonda sfiducia. Avevano capito che tutto era cambiato, 
Il loro genitore era stato licenziato. Lui che era il fondamento della famiglia 
aveva perso il lavoro e con lui crollava il sostegno su cui si fondavano tutte le 
loro speranze e il loro futuro di uomini del domani. 

Gianni e Nicola, come del resto tutta la famiglia, ruotavano attorno a quel 
pilastro che rappresentava la struttura portante sulla quale poggiavano i loro 
piedi ancora malfermi. Le toccanti parole e i discorsi d’incoraggiamento degli 
insegnanti a pregarli di continuare i corsi, non servivano a niente, si erano chiusi 
in se stessi, avevano interrotto ogni forma di dialogo e di contatto persino cogli 
amici più cari e i compagni di sempre. 

«Per il vostro futuro, riprendete a frequentare la scuola, vedrete che im rimedio ci sarà» - gli 
dicevano tutti, Erano parole inutili. Sapevano che quella situazione colpiva già 
da tempo migliaia di altre famiglie, che si apprestavano a riemigrare. 

«Vi aiuteremo noi a superare questo brutto momento» - ripeteva un insegnante. «Do- 
vete fare uno sforzo di buona volontà, non è la fine del mondo» - insisteva un altro inse- 
gnante, guardandoli sottecchi è volgendo lo sguardo verso l’alto. 

«La vita deve continuare!» - gli ripetevano gli amici intervenuti! Era facile per 
loro parlare di coraggio! Parlare di coraggio non era semplice quando non si ha 
più un reddito che dà certezza di continuare a vivere. Era anacronistico e inop- 
portuno usare le belle parole di circostanza quando queste non alleviavano la 
sofferenza e non danno alcun conforto, Parlare al di fuori delle situazioni, che 
non si vivono sulla propria pelle, è facile... e non costa niente. 

Bisogna toccare con mani, pet capire che le belle parole anche se sono assor- 
tite, non hanno senso, se all'improvviso si perdono i punti di riferimento della 
propria esistenza. È difficile ritrovare qualcosa d’importante quando un geni- 
tore perde il proprio posto di lavoro e, contermporaneamente, mostrare energia 
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positiva, pet liberarsi come per incanto, di quei momenti brutti e negativi che 
non vorremmo mai provare. Sarebbe troppo semplice. Per quei ragazzi è stata 
una tragedia umana, L'età adolescenziale, si capisce bene, non recepisce strade 
alternative alla cruda realtà: «È crollato l'asse portante della famiglial. 

Erano cambiati, assenti a tutto, e restii ad ascoltare le parole di quanti gli sta- 
vano vicino, e gli parlavano dei loro profitti conseguiti nel frequentare i corsi. 
Fra tutto inutile, si sentivano spenti. Erano bastati pochi attimi nella loro gio- 
vane esistenza, per annullare la serenità della loro adolescenza spensierata, Non 
sopportavano di ritrovarsi improvvisamente su una barca che perdeva il suo 
timone, senza il quale, se lasciati alla deriva, le correnti, anche lievi, che si leva- 
vano all’improvviso, mettevano l'equipaggio in pericolo di sfracellarsi contro le 
scogliere. 

Soffrivano, soprattutto, per la consapevolezza che provava il loro padre, di 
ritenersi unico responsabile di quel macigno precipitato su tutti loro. Quel bi- 
glietto aveva cambiato il senso della vita a tutta la famiglia, Lo vedevano coster- 
nato e umiliato, e ancora di più, invecchiato dalla disperazione. Tutti segni visi- 
bili di una realtà oggettiva, che non davano spazio alla tagione. Un loro com- 
pagno, del corso professionale, recandosi a trovarli per portare loro un mini- 
mo di solidarietà, con timidezza, come a voler nascondere una marachella, vista 
la persistenza di Gianni e Nicola, a non volersi aprire al dialogo, singhiozzando, 
con le lacrime agli occhi, rivelò loro, che anch'egli sta vivendo lo stesso dramma. 
La sua famiglia, già pronta per partire, si trovava nelle loro medesime condizioni 
e, ancora peggio, perché qualche giorno dopo tutti avrebbero dovuto lasciare 
Carbonia e cedere alla gestione dell’Azienda mineraria, quale permuta dell’in- 
dennità di superliquidazione, la casa dove abitavano. Sarebbero partiti all’av- 
ventura, senza una meta prestabilita, in una località imprecisata del Continente 
d’Italia, in cerca di un altro lavoro. 

Ai ragazzi, nel sentire quelle parole, sarebbe venuto spontaneo in mente il 
triste proverbio: «Ma/ comune mezzo gaudio». Non eta certo un lieto finale che li 
univa ma i due ragazzi sembravano essersi risvegliati, come da un lungo “coma”. 
Le parole pronunciate con tanto dolore dal loro compagno di corso, avevano 
tiacceso il lume della loto ragione. C’era gente che stava peggio di loro. Sen- 
tirono un brivido di freddo attraversargli tutto il corpo. Il solo pensiero di la- 
sciare Carbonia, la scuola professionale, gli amici, li riportava a conclusioni 
peggiori dopo quello stato di abulia. Una logica conclusione li riconciliava con 
la realtà. Davanti a loro c’era la speranza, si trattava di rimboccarsi le maniche 
e ricominciare tutti insieme una nuova stagione di tribolazioni per superare il 
presente. Tutto il passato di sacrifici sopportato dai loro genitori non si era 
ancora azzerato. Sino a quel 25 settembre non conoscevano altre realtà simili 
alla loro. I due ragazzi si resero conto dopo le rivelazioni dell’amico, di avere 
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ignorato con incoscienza giovanile, senza pregiudizio alcuno, tanta sventura che 
si stava abbattendo sul territorio, sulle famiglie della porta a fianco, e di scopri 
re di non essere i soli a soffrire della chiusura delle miniere. Era una dura lezio- 
ne di vita per tutti. Qualche volta bisognava voltare la testa all’indietro, per vede- 
re quello che succedeva, per riprendere fiato e coraggio, e continuare ad anda- 
re avanti. 

Turi e la sua famiglia avevano già un vissuto da emigrati. Per tutti loro signi- 
ficava ricominciare tutto daccapo e ricominciare era diventato anche un dovere 
verso alcune di quelle creature che si affacciavano alla vita. Prospettiva e visio- 
ne questa, che incombeva su tutti i lavoratori licenziati del bacino minerario, 
Non rimaneva altro da sperare vista la decisione irreversibile dell’Azienda a non 
voler più continuare l’attività estrattiva. Il destino delle miniere era segnato: 
chiudere! Ormai la società pareva avesse rotto tutti gli indugi, licenziava a ritmo 
accelerato gli operai, riducendo in breve tempo la forza lavorativa, da circa di- 
ciottomila dipendenti a circa tremila. Turi, dopo una lunga riflessione, decise di 
riunire la famiglia, e chiedere consiglio a tutti, dal più grande al più piccolo dei 
figli e, soprattutto a Sara, come procedete per giungere ad una decisione finale 
e sostenibile del problema. 

«Ho riflettuto a lungo sulle cose da fare, e vorrei nn suggerimento da parte vostra, su come 
e su cosa dobbiamo fare. Ciò che andiamo a decidere dovrà essere univoco e avrà pesanti riper- 
cussioni su not tutti. Dobbiamo tenere in grande considerazione i fatti che stiamo vivendo ed 
essere consapevoli dei disagi che la decisione presa ci riserverà. Dovrà essere quella che a tutti 
noi potrà limitare danni maggiori in questa situazione dolorosa.» 

Sata e i figlioli aspettavano con ansia di sentire quale era la proposta che il lo- 
ro congiunto avesse in mente. 

Turi, prima di esporre la sua idea, guardò a lungo negli occhi Sara e i ragazzi 
in una prolungata pausa di meditazione e di silenzio, Poi, sollevando le braccia 
al cielo, riprese il suo discorso. 

«Non possiamo perdere la calma in un momento così delicato. Propongo di fare ancora un 
tentativo dal ragioniere, ma ho il terrore di andarci da solo. Temo di non sopportare un'al- 
tra umiliazione. Il caposervizio îngegner Lagnerra mi aveva avvertito che da un po’ di tempo 
nella direzione di Serbariu îl ragioniere aveva intensificato la sua protezione. Le guardie del 
corpo non esitano un momento a metterti le mani addosso se prima di avvicinarti non supe- 
ri tutti i controlli. Cerco di ponderare quest’ultimo tentativo è ho pensato di chiedere a Gau- 
denzio di accompagnarmi, ma prima volevo sapere se voi siete d'accordo» 

Ancora prima che Turi finisse il suo discorso, i figlioli a voce unisona, si of- 
frirono di accompagnarlo in questo ultimo approccio. Così, in pieno accordo 
familiare, decisero di recarsi presso la Direzione di Serbariu miniera, nell’uffi- 
cio del ragioniere. Sara, che aveva sentito parlate di lui come persona irascibile 
e collerico con tutti, si oppose alla decisione di recarsi presso il ragioniere. 
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Sapeva della raccomandazione che il signor Laguerra aveva fatto a Tuti: «Se è 
possibile evita quell'incontro». 

Sara capì poi dal dialogo familiare e si rese conto che l’unanime decisione dei 
suoi cari era di recarsi dal ragioniere escludendo la presenza di lei, Con un grido 
di disperazione sbottò, perse il controllo e ribadi con forza di non essere d’ac- 
cordo, perché temeva che, con questo ulteriore tentativo, da una tragedia, si potes- 
se passare ad un comportamento di scontro fisico che avrebbe potuto far sca- 
turire un evento doloroso peggiore. 

«Non sono d'accordo che andiate voi soli! Capite, che ho paura! Non posso starmene a 
casa ad aspettare col cuore in gola! Non saprei resistere l'attesa. Quale pena sarebbe per me! 
Ci pensate al mio dolore. La vostra presenza in balìa di un uomo di cui non si presume la 
reazione. Subissato di domande e di richieste com'è da tante altre famighe, è diventato uno 
strumento di difesa dell'Azienda, e disperati come siamo, caschiamo facilmente nella sua 
trappola. Ormai sei solo un numero di matricola caro Turi che l'Azienda ha cancellato dalla 
lista dei lavoratori dipendenti.» 

Sara sfogò tutta la sua rabbia e continuò con il sermone. 

«Da quello che si avverte e si vocifera in giro, una cosa sola è certa, non vi darà neppure 
il tempo di accedere agli scalini della direzione, altro che darvi udienza! Anzi, al vostro sen- 
tore vi souinzagla le guardie della sicurezza e vi farà sbattere fuori come cani.» 

Sara, straziata dall’idea che quegli scagnozzi potessero fare del male a Turi e 
ai propri figlioli, propose di andare anche lei con loro. 

«E, se la cattiva sorte ci deve toccare, che almeno ci trovi uniti tutti assieme. Non reggerei 
ad una sorte peggiore di questa. Ho deciso che non vi lascio andare da soli e nessuno me lo può 
toghere dalla testa, perché, sento che ne morirei. Vengo con voil» 

Turi e i ragazzi, di fronte a tale conclusione, non vollero opporre alcun osta- 
colo, anzi, si sentitono in parte sollevati da quella ferrea decisione di Sara. L’i- 
dea di lasciarla sola, a ripensarla non era più condivisa da nessun componente 
della famiglia. 

Da qualche anno Sara era sofferente di cuore, se si fosse sentita male non ci 

‘ sarebbe stato nessuno di loro a soccorrerla: come accadde la settimana prece- 
dente. In assenza di tutti loro, l’aveva soccorsa e salvata per puro miracolo la 
vicina di casa che andava a trovarla per chiederle notizie del licenziamento di 
Turi. 

Per sua fortuna, la vicina si trovava in prossimità del pianerottolo dell’abita- 
zione davanti l’uscio è, prima di bussare alla porta di casa sentì un urlo e un 
forte lamento provenire dall’interno. La porta era semichiusa, con cautela s’in- 
trodusse e s’accorse immediatamente di un certo disordine, con visibili sedie 
strascicate e suppellettili per terra, che facevano supporre che fosse avvenuto 
qualcosa di grave a qualcuno. Timidamente s’introdusse all’interno dell’abita- 
zione, aprì e spinse le porte delle camere, con lo sguardo rovistò l’interno per 
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capite da dove fosse uscito quell’urlo, sentito prima di entrare. 

Man mano che s’inoltrava, sentiva un lamento debole e a riverbero, sino a spa- 
rire completamente. Proveniva da una delle camere, e in quella da letto trovò 
Sara riversa sul pavimento, svenuta e priva di sensi. 

Il nucleo familiare, riflettendo attentamente quel difficile momento per la 
salute di Sara, convenne per la soluzione di stare tutti assieme. Si può dire che 
la vicina di casa l’aveva soccorsa casualmente, e questo episodio recente, fece 
riflettere la famiglia. Decisero che ad affrontare il dirigente della miniera sareb- 
bero andati tutti insieme. In fondo la cosa interessava tutti loro, e numerosi 
com’erano, al suo cospetto avrebbero potuto evocare la sua comprensione, e 
riaccendere quel lumino di sensibilità che in lui si era spento. 


Il centro di formazione professionale 
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La morte di tzia Lica 
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Capitolo ventitreesimo 
La morte di tzia Lica. 


Gaudenzio dopo la malattia, non era più lo stesso. Non si sentiva più sicuro 
di nulla e aveva paura di tutti e di tutto, La causa andava ricercata e attribuita 
principalmente al suo licenziamento che aveva cambiato totalmente il suo ca- 
rattete. Era un allegrone e scherzava sempre con tutti, quando si trovava con 
gli amici era sempre quello che metteva il buonumore, come si dice spesso; una 
persona di cricca. Con l’amico Turi si era lasciato per opposte opinioni, che si 
erano concluse con valutazioni diverse e divergenti, circa la conduzione della 
lotta per il reintegro nel posto di lavoro. Aveva deciso la sua linea da seguire, e 
Turi, in buona armonia, credeva ancora nel potere d’intervento dell'amico Ca- 
valiere, Era diventato ostico, non si riconosceva più in quella persona allegra e 
baldanzosa piena di vita che non rinunciava mai a lottare. Non credeva che in 
se stesso, Del resto diceva; «I/ Cavaliere non da più nessuna notizia». Con tutta pro- 
babilità aveva fallito l'approccio. Per tale ragione non si era più fatto vedere, per 
non aver assolto alla promessa fatta e di non averla potuta mantenere. 

Da voci traverse aveva saputo che i sospetti erano fondati. L'Azienda gli ave- 
va chiuso le porte in faccia, come sospettato sin dall’inizio, per cui non voleva 
più saperne di aspettare. La situazione degenerava, nessuno aveva più potere 
d’intervenire presso l’Azienda pet dare una mano d’aiuto a qualcuno, In città 
eta tutto un brulichio. Scene d'altri tempi riemergevano agli occhi increduli, che 
non davano scampo ad un annuncio imminente della fine di una fase storica. 
La gente era in fibrillazione, fra compagni di lavoro, amici e conoscenti che 
s'incontravano c'erano scambi di abbracci e strette di mani che non lasciavano 
dubbi. Non si sentiva altro che vociferare. Erano saluti che si scambiavano di 
fretta, e poi sviavano attraversando di fretta da un marciapiedi all’altro senza 
fermarsi. Gli addii si sprecavano! Chissà se abbiamo la fortuna di rivederci an- 
cora: io e la mia famiglia emigriamo in Francia. Altri gridavano: «No? ezzigriamo 
in Belgio» Altri ancora dicevano di emigrare senza una precisa destinazione, 
paese, città o nazione. Nei loro volti erano visibili l'amarezza e la sofferenza, si 
leggeva la tristezza di dover abbandonare questa città, dove avevano trascorso 
parte della loro vita. 

Gaudenzio osservava quello scenario quasi spaventato. Camminava per la 
strada con uno sguardo assente e disorientato. Si sentiva sconvolto e voleva 
uscire quanto prima da tutto quel fragore che avveniva attorno a sé, e senza vo- 
lerlo, mettendo la mano in tasca, si rittovava fra le dita quel maledetto bigliet- 
to di licenziamento. 

Ormai aveva deciso di non attendere a lungo l'accettazione della cosiddetta 
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indennità di superliquidazione, non voleva rischiare, oltre al posto di lavoro che 
aveva già perso, anche la perdita di quei quattro soldi di indennità. 

Decideva di non attendere più la conclusione già decisa dal destino per certi 
versi ma soprattutto dall'Azienda. Quei soldi non voleva perderli, li considera- 
va ormai come un compenso, per la salute perduta e con la silicosi mai ricono- 
sciuta che la miniera gli aveva procurato in tanti anni di lavoro. Col biglietto fra le 
dita e senza perdere altro tempo, decise di recarsi presso gli uffici amministra- 
tivi di Serbariu. Voleva chiudere subito i rapporti con l'Azienda senza ripensa- 
menti dell’ultimo momento! Ora doveva programmare il resto della sua esi- 
stenza. Aveva il dovere e il compito di dedicare gran parte della sua vita ad assi- 
stere come poteva l’anziana madre, la quale dai forti dispiaceri si era ammalata 
improvvisamente. Non stava bene già da tempo, un po” per gli acciacchi del- 
l’erà e un po’ pet quelli procurati dalla cattiva sorte pet la morte del marito Peppi 
e del figlio Costantino che si portava dietro di conseguenza; ma il colpo deci- 
sivo l’aveva avuto da quando Gaudenzio era stato male e aveva perso il lavoro. 

Per lei era stato un trauma irreversibile. Ogni giorno che passava mostrava 
sempre di più l'aggressione della vecchiaia e dei mali che l’affliggevano, La per- 
dita del vigore, i segni del dimagrimento improvviso, favorivano i suoi già dif- 
fusi malanni. Piangeva e si struggeva. Si consumava lentamente e si disperava, 
soffriva nel vedere quest’'unico figlio rimastogli accanto, solo e senza famiglia 
senza più un fututo certo, a causa della malasorte che gli aveva fatto perdere il 
lavoro, Il pensiero di doverlo un giorno lasciare orfano e solo, acuiva il suo 
cruccio che, immancabilmente contribuiva ad accelerare lo scompenso genera- 
le della sua fragile salute. Non mangiava quasi più regolarmente e i medici co- 
minciavano a disperare per l'andamento degenerativo della malattia di tzia Lica. 
Di fatto non capivano cosa avesse veramente la donna. Tutti i valori della sua 
salute per la bella età di una ultranovantenne, sino alle passate poche settima- 
ne, risultavano nella norma ed eccellenti. Dai medici, gli veniva diagnosticata 
una forma influenzale, ma nonostante le terapie mirate alla cura, i risultati dei 

‘farmaci somministrati non davano alcun riscontro positivo. Tzia Lica peggio- 
rava e Gaudenzio, preoccupato, decise di ricoverarla con urgenza presso il no- 
socomio locale, pet capire, attraverso una serie di analisi più accurate, questo 
calo improvviso delle sue condizioni generali di salute. Si chiedeva di questo 
improvviso cambiamento, Cos'è che le era sopraggiunto? E da cosa era stata 
colpita? Si assopiva spesso e facilmente, e nei momenti di lucidità rispondeva 
confusamente alle domande dei medici. Da una prima visita i medici non com- 
presero molto, notarono però che si lamentava fortemente alla testa. Accusava 
forti dolori alla nuca e agli occhi, faceva un grande sforzo nel pronunciare le 
parole, in certi momenti gli mancava la vista e non vedeva neppure la luce che 
illuminava la stanza. Dopo una serie di accurati accertamenti, e ripetute, più 
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volte, le analisi, per non sbagliare l’esito, diagnosticarono che tzia Lica aveva un 
tumore al cervello in stato avanzato e in accelerata progressione. La preoccu- 
pazione dei medici ora, era quella di trovare le giuste parole per informare il fi- 
glio che, continuamente, non perdeva occasione d’incontratli, pet chiedere no- 
tizie sulle analisi già effettuate, ma nessuno gli dava risposta. Gaudenzio dopo 
giorni e giorni di paziente attesa sperava che qualcuno si decidesse ad infor- 
marlo ma nessuno osava parlare. Insospettito da questo lungo silenzio, prese il 
coraggio a due mani e chiese con insistenza al primario e agli assistenti del re- 
parto di sapere tutta la verità sulle condizioni di salute dell’anziana madre. Era 
difficile per i medici cominciare a colloguiare di un argomento che riguardava 
senza indugi la fine di un’esistenza. Dirgli la verità era un dovere: la morte della 
madre era imminente. I medici avevano il dovere di ammettere senza alcuna 
retorica l'impotenza della medicina, che, per quanti progressi avesse fatto non 
era ancora riuscita a sconfiggere quel male che non perdonava. Lo si menzio- 
nava con lo pseudonimo: il male del secolo. Nessuno ancora riusciva a pronun- 
ciare la parola cancro, tanta era la paura che incuteva nella psiche della gente 
questo male. Per questa ragione era difficile dare l'informazione, e parlare con 
chiarezza di questo male. Non c'erano parole adatte per dire apertamente ai pa- 
renti del malato, che il loro congiunto avrebbe avuto ancora e solo una setti- 
mana di vita. 

«Ci dispiace signor Gaudenzio se abbiamo preso tempo e indugiato un po' prima di par- 
lare con let, ma volevamo essere certi di tutti i risultati delle analisi per stabilire una diagnosi 
precisa della malattia di cui soffre sua madre.» 

Gaudenzio pendeva dalle loro labbra, tanto era impaziente di sapere, e nello 
stesso tempo era stretto dall’ansia che gli motdeva le viscere, perché, dal pream- 
bolo del discorso dei medici aveva già capito che niente di buono stavano per 
comunicagli. E mentre le parole dei medici scorrevano, dentro le sue orecchie 
le sentiva arrivare, schiacciate dall’ansia viscerale, come martellate sull’incudine. 
Lo assaliva il dubbio che quello che stava per udire non era di fatto una lieta noti- 
zia, ma per quanto poteva essere inquietante, pet lui, il sospetto non andava al 
di là di una più o meno lunga malattia da curare, e non aveva dubbi sulla gua- 
rigione della madre. Non era cosiìl 

«Sua madre, si e no avrà una settimana di vita» - gli comunicò il medico primario 
del reparto. 

«Ci dispiace siamo arrivati troppo tardi!» 

Gaudenzio sentendo quelle parole impallidi, sentì un forte dolore al torace 
e crampi all’apparato respiratorio ma si riprese. Non credeva alle sue orecchie, 
impossibile per lui resistere al discorso del medico che gli annunciava una simile 
e devastante notizia. Non s’ingannava, aveva capito bene quello che il sanitario gli 
stava comunicando sui risultati diagnosticati e del male riscontrato all’anziana 
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madre. «Se ha dei parenti che vorranno vederla ancora în vita dovranno affrettarsi, perché 
il suo male, purtroppo, è nella fase più acuta è terminale. I/ male ha già invaso le parti vita- 
li, le sta chiudendo le vie respiratorie e l'afflusso del sangue al cervello... è non è più opera- 
bile. Ci dispiace per la sconfitta.» 

Alla fine di quella terribile sentenza Gaudenzio venne colto da malore, ag- 
gredito da forti dolori viscerali e da attacchi di panico, I medici s’accorsero im- 
mediatamente dell’effetto notizia e lo soccorsero somministrandogli dei cal- 
manti. Gli stessi medici faticano un po’ a rianimarlo, ricordando a se stessi che 
era ancora convalescente. Un precedente malore l’aveva subito quando aveva 
ricevuto il biglietto di licenziamento. Si sentì male quando apprese la notizia dal 
medagliere della lampisteria, dopo avergli letto e consegnato il biglietto che ti- 
portava la notifica: «Da domani 25 settembre 1958 si ritenga licenziato!», 

«Quello era stato un colpo forte!». Ed ora con questa notizia ne subi uno più for- 
te, farfugliavano coralmente sottovoce i sanitari presenti. Sembravano quasi un 
po’ pentiti d’averlo informato così bruscamente, con schiettezza e senza mezzi 
termini. Forse avrebbero potuto prepararlo, magari con un giro di parole prima 
di rivelargli la verità, ma non c’era più tempo. 7%/4 Lica poteva morire da un mo- 
mento all’altro; anche subito, mentre stavano parlando, Era il commento che 
facevano i medici sussurrando fra di loro. 

Ripresosi dal malore, spinto dalla brutta notizia, Gaudenzio pensò subito ai 
suoi fratelli e alle sue sorelle, sparsi tutti per l'Europa. Come avvertirli? E, so- 
prattutto, come trovarli? Erano trascorsi alcuni anni dall’ultima volta che si vi- 
dero, e di loro non si era saputo più nulla. La relazione epistolare non era il loto 
forte, l’ultimo indirizzo risaliva al 1954. In quelle poche righe di quell’ultima 
lettera scrivevano che era imminente un loro trasferimento sempre per lavoro 
con l’impresa di costruzioni edilizie, in un’altra località dell'Olanda, dove i fra- 
telli Sauro e Francesco, lavoravano come carpentieri. Di loro non si seppe più 
nulla! Delle sorelle Anna e Maria che si trovavano in Belgio, Gaudenzio trovò 
un numero di telefono che conduceva ad un loro vicino di casa amico di fami- 
glia e, attraverso di lui, poté comunicare la triste notizia. E per quanta buona 
volontà esse ci avessero messo pet atrivare in tempo per un ultimo saluto alla 
madre morente, giunsero in ritardo... gi Lica spirava qualche minuto prima del 
loro arrivo, e le sue ultime parole balbettate erano rivolte ai suoi figli: «Aundi 

fundi is pippius mius, aundi fundi is picciocheddus mins... Pippius de su cor men, sa mam- 
ma de bos'attrus es morrendisi». 
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Capitolo ventiquattresimo 
Dal ragioniere, 


Quella mattina tutta la famiglia si era svegliata molto presto. Percepivano 
tutti la medesima sensazione. Si sentivano pressati dall’ansia ma felici per quel- 
la decisione presa all’unanimità. La mente di ciascuno era avvolta da un com- 
prensibile formicolio alla testa, l'agitazione turbava i loro pensieri poco tran- 
quillizzanti, presagio di un altro possibile cattivo evento. Erano angosciati per 
l’attesa che li divideva da quel momento decisivo. Li attendeva una giornata im- 
portante e risolutiva per una svolta finale. Si capiva bene quale pena provasse- 
to i loro cuoti palpitanti, rivolti verso quel lumicino di speranza, che tutti loro 
ancora non volevano far morire. Però, era quell’attesa che li rendeva più irre- 
quieti. Il tempo sembrava essersi fermato. Il tormento di Turi era sempre quello 
di dover affrontare una persona abbruttita dalle disposizioni persecutorie del- 
l’Azienda, al punto d’avergli fatto perdere il rispetto per l’altrui dignità. 

Definita persona aggressiva e imprevedibile, gli ricordavano le parole dell’in- 
gegnere che l'aveva avvertito e messo in guardia sul suo comportamento. La 
notte precedente l’aveva passata insonne all'idea che la sua famiglia poteva su- 
bire violenza dalla guardia personale del ragioniere. Erano ancora in tempo a 
rinunciare al proposito. Nessuno li obbligava a rendergli visita per supplicarlo. 
Quelle parole gli echeggiavano bene dentro le orecchie e lo perseguitavano. 
L'avvertimento ricevuto dal suo caposervizio prima di salutarsi per sempre, era 
chiaro: «Se puoi evita quell'incontro». 

Ormai il dado è tratto! La decisione di condurre sino in fondo la lotta in di- 
fesa del loro pane era stata compatta e condivisa da tutta la famiglia. Era l’ulti- 
mo tentativo e doveva significare un passaggio importante per il futuro. Fra un 
giorno di grande interesse, ma nelle loro facce ancora assonnate affiorava un’e- 
spressione triste, da cui trasparivano i segni di un presentimento unanime di ri- 
trovarsi di fronte ad un altro fallimento. Era l’impegno deciso dalla famiglia che 
li teneva uniti ad andare avanti, ma nessuno di loro era convinto che dall’azio- 
ne messa in atto, poteva scaturire quel risultato che tutti speravano: “La riassi- 
zione di Turi”. 

Quel giorno così importante, era aperto ad ogni ipotesi. Spesso si risveglia 
vano dentro di loro le parole del Caposervizio: «Evztate di recarvi dal ragioniere per- 
ché egli non vi riceve... perché quelli sano gli ordini impartiti dall'alto!». 

AI contrario di quello che si pensava e si diceva essi speravano in quella fiam- 
mella ancora accesa. Volevano guardare in viso colui che sapevano essere stato 
nel passato una persona comprensiva e, per quanto dominasse lo scetticismo, 
Turi sosteneva ancora di essere di quel parere. 
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Passo dopo passo, arrivarono sul piazzale dove erano gli uffici della direzione 
della miniera di Serbariu. Turi fece strada con tutta la famiglia al seguito. Con- 
trariamente a tutte le previsioni e bando alle dicerie che circolavano nell’am- 
biente, che da giorni erano diventate il loro rompicapo, che tormentava l'animo 
dal più grande al più piccolo della famiglia, essi vennero accolti dal ragioniere 
senza alcun atteggiamento ostile o d’intolleranza. Diede subito disposizioni e 
ordine, di farli entrare e metterli a loro agio sul comodissimo sofà, riservato agli 
ospiti di riguardo. Per un attimo tutte quelle cordialità sembrarono sospette ed 
esagerate per l'oggetto così delicato che andavano a trattare. Alla famigliola non 
sembrò vero e attendibile quell’atteggiamento così cordiale. Tutta quella dispo- 
nibilità, ad ascoltare il loro problema, sembrò loro fuori luogo, benché ci spe- 
rassero e che al momento accettarono di buon grado. A tutti loto, quei momen- 
ti che stavano vivendo diedero l'impressione di sognare ad occhi aperti. Per 
quanto avessero le loro buone ragioni, non si aspettavano una così sfarzosa ac- 
coglienza. Forse il ragioniere voleva placare le dicerie? O forse, era ancora quel- 
la persona discreta ed umana che conoscevano. 

Si sarebbero accontentati di molto meno pur di ottenere il reinserimento nel 
posto di lavoro. Ma fu cosi repentino quel momento che per un istante avevano 
quasi dimenticato il motivo pet il quale essi si trovavano in quel luogo, splen- 
dido e lussuoso. Si ricalarono nuovamente nelle vesti della dura realtà, e rimi- 
sero i piedi per terra risvegliandosi da quel breve sogno, purtroppo, in quel mo- 
mento il sogno era il lavoro di Turi. Sentirono la voce con tono molto garbato 
del ragioniere, che chiese subito quale fosse il motivo della loro visita e in cosa 
avrebbe potuto essere utile. Sembrava ben disposto ad ascoltate il loro proble- 
ma, e forse anche le loro richieste. Questo era quanto essi volevano e sperava- 
no: “Accogliere le loro richieste”. Da quel primo incontro considerato positivo, s’in- 
travedeva da parte di tutti una prima conclusione: «S7 poteva esporre 1 problema del 
licenziamento di Turi, senza timore di essere sbattuti fuori dalla porta com'erano stati mal 
informati prima di recarsi dal ragioniere». 

Da questo primo impatto, si era creata l'impressione, che un po’ di rispetto 
questo ‘vistzano’ l'aveva serbato ancora vetso chi nella vita era stato meno fot- 
tunato. Sapeva benissimo cosa essi volevano. Sapeva pure che di lui si diceva- 
no cose strane e assurde sul suo comportamento. Era divenuta opinione gene- 
rale che il ragioniere sguinzagliasse i suoi scagnozzi contro gli operai che, con 
insistenza dovuta alla disperazione, volevano conferire ed essere ricevuti da lui. 
Si diceva che era diventato l’aguzzino dell’Azienda e un tirapiedi del padrone. 
Si diceva ancora, che l'Azienda si serviva di lui per designare i nominativi dei 
lavoratori che dovevano essere licenziati di volta in volta, Che aveva dato ordi- 
ni precisi ai suoi collaboratori, di non permettere l'avvicinamento di lavoratori 
già licenziati. 
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Il ragioniere dopo alcuni attimi di pausa, disse: «So cosa pensate di nre. Non posso 
darvi torto. Capisco che la calunnia è un venticello molto sottile e penetrante, che lentamente 
si propaza ed esplode in una affermazione obiettiva che diventa credibile e devastante. Si dicono 
tante sciocchezze, e inesattezze sul mio conto, che io stesso stento a crederci. Allorché, in mo- 
menti come questi che stiamo attraversando, le voci infieriscono su di me. È vero, e lo riconosco 
bene tutto il disagio che l'Azienda ha procurato è sta procurando ai lavoratori gia licenzia 
ti, e che continuerà al massacro sino alla chinsura dell'intero bacino minerario. Saranno gior- 
ni di nuovi disperati e di nuove vittime come voi, che siete qui davanti a me a supphicare e ad 
maplorare.» 

Turi se ne stava impassibile, ad ascoltare la straziata versione del dirigente. 
Di tanto in ranto, tentava d’intervenire. Ma il ragioniere non gli dava la parola. 
Imperterrito continuava ad esporre e cantare la propria odissea a difesa e a tu- 
tela del suo comportamento. Voleva esprimere tutto il suo rammarico per tutti 
questi padri di famiglia, colpiti da questo estremo provvedimento. Non era fa- 
cile manifestare la propria solidarietà di questi tempi, e non era facile dimostra- 
te i propri sentimenti contrari a quelli della società. Il suo agire, come quello di 
altri dirigenti dell'Azienda, cra strumentalizzato ingiustamente in un momento 
di così tanto disordine e di caos, che il disagio e il dispiacere che mostrava il ra- 
gioniere sembrava sincero. Ammetteva le anomalie che nell’Azienda vigevano 
nel dare giuste valutazioni sulla base dei meriti e riconoscimenti del personale 
guadagnati nel fare il proprio dovere. Turi tentava di creare momenti di pausa 
per inserirsi nel suo discorso. Doveva esporgli le ragioni della sua visita assie- 
me alla sua famiglia. Il ragioniere sembrava irrefrenabile. Ad ogni cenno di Turi 
di voler intervenire, egli rispondeva con un cenno della mano, come dire, di 
aspettare. 

E senza interrompersi continuava: «Sono weozzenti difficili, è voi lo state testimo 
niando davanti a me e realisticamente per tutta quella massa che si trova già fuori dall'am- 
bito lavorativo. Guizgano come i tonni în una mattanza quando sono catturati e imprigio- 
nati nella camera della morte. In verità voglio dirvi che sino a qualche tempo fa, quando anco- 
ra le sorti dell'Azienda sembravano riprendere a viaggiare sul binario del risanamento, era 
possibile ristabilire situazioni di lavoro, che con qualche forzatura rientravano dal provvedi 
mento di licenziamento. Da qualche tempo, nel cosiddetto rispetto delle normative e accordi 
europei, sia che l'Azienda licenzi con l'indennità di superliguidazione per chi ne fa esplicita 
richiesta, sia per quelli che non ne fanno, l'Azienda impone d'ufficio senza alouna reticenza 
il provvedimento. Le miniere devono essere dismesse. Questo è l'obiettivo che l'Azienda deve 
raggiungere. La sua programmazione è stata ideata e messa in atto sin dal dopoguerra, perché 
la propaganda contraria imponeva che il carbone Sulcis non era più competitivo rispetto allo 
stesso prodotto proveniente da altri paesi». 

Il ragioniere non riusciva a frenare la sua artinga. Propendeva un po° per l'A- 
zienda e per altri versi in favore dei lavoratori caduti sul lastrico senza più un 
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reddito. Turi e la sua famiglia ascoltavano in silenzio le sue memorie senza 
ribattere il filo degli argomenti accennati. Quando tentavano di aprire bocca per 
invocare ed esporre il loro problema gli veniva fatto cenno di aspettare. Il ra- 
gioniere rappresentava l'Azienda ma in quella citcostanza si spogliava del suo 
ruolo mostrandosi l’uomo pieno di scrupoli. Come petsona umana sfogava 
sentimenti di solidarietà verso quelle migliaia di famiglie che versavano nella 
più nera disperazione. Confessava la propria amarezza. Turi capiva che egli non 
trovava parole sufficienti, valide ad alleviare la tragedia che li aveva colpiti. Am- 
metteva senza ombra di smentita che questo gioco al massacro continuava quo- 
tidianamente e durava sino al licenziamento dell’ultimo lavoratore, Il ragioniere, 
ormai sapeva benissimo che si era giunti alla fine di un periodo storico, di cui 
non si poteva più nascondere l’epilogo, per il quale si conosceva il vero scopo 
finale. E senza interrompere il filo del discorso il ragioniere continuava: 

«Nessuna possibilità di sopravvivenza resterà per il nostro carbone. È vero, per tutta la 
durata della seconda guerra mondiale e per un altro decennio ancora, il carbone Sulcis ha sod- 
disfatto tutte le esigenze del mercato nazionale dell'energia. Ma da quando altri tipi di carbone 
meno ricchi di zolfo sono stati importati da altri paesi sul mercato nazionale, soprattutto, con 
meno costì di produzione e meno inquinanti rispetto al nostro, il problema dell'antieconomi- 
cità emerge în tutta la sua drammatica conseguenza. Specie quando è andato ad incidere gli 
interessi e la capacità di competere, per cui sono venuti a mancare i vantaggi di convenienza di 
quel potere monopolistico del nostro paese, A quel punto îl potere mostra tutta la sua crudeltà e 
si libera dagli effetti negativi, riversandoli su una massa di lavoratori senza colpa alcuna, se non 
quella di essere divenuti un peso e un numero da cancellare... In che modo? Con la chiusura 
totale delle miniere». 

Il ragioniere ad ogni accenno d’interruzione da parte di Turi, prorompeva nel suo 
discorso solidale, nei confronti di una situazione che non dava scampo a chic- 
chessia. «Tu/t, prima 0 poi saremo fuori» | «Nessuno potrà sottrarsi a questo cataclisma». 
«Koi avete subito la vostra tragedia e vorrei aiutarti, ma non posso», «Ho perso anch'io il pre- 
stigio di cui godevo» «Il potere discrezionale che un tempo mi era stato conferito, mi è stato tolto». 

«Ormai tutte le decisioni sul personale da licenziare, da tempo giungono dall'alto e sono 
incontestabili. Sono ordini rigorosi e matematici, che provengono dall'intricato sistema dei po- 
teri forti, e non sono messi in discussione, neppure come scambio di vedute, da qualsivoglia 
persona o dirigente dell'Azienda che ne abbia ricevuto l'ordine. Qualche tempo fa ho ainta- 
to tanti lavoratori come te ad essere reintegrati nel posto di lavoro, ma dopo qualche mese la 
storia st ripeteva, venivano trasferiti all'azienda agraria che faceva capo alla società minera- 
ria, oppure ancora, alla costruzione dell'invaso della diga di Tratalias è poi il previsto licen- 
ziamento. Con il criterio univoco che quella prassi non prevedeva l'indennità di superligui- 
dazione! Ora come nel tuo caso, per fortuna nella sfortuna, almeno, per quanto non sia pa- 
ragonabile alla perdita del posto di lavoro, hai il vantaggio di non trovarti direttamente sul 
lastrico come è già avvenuto per tanti altri tuoi amici e compagni di lavora.» 
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Capitolo venticinquesimo 
Il momento della decisione. 


Ogni rentativo di reintegro nel posto di lavoro per Turi ormai si era consu- 
mato e sfumava ogni speranza di resistere in questa città senza un reddito pet 
vivere. Il periodo della tornata elettorale era passato da un pezzo e nessuno ti 
adulava più per sttapparti quel suffragio che in quel momento sarebbe dovuto 
essere determinante alla loro causa. Nessuno si ricordava più di te. Se t’'incon- 
travano per la strada abbassavano gli occhi e chinavano la testa, ti giravano le 
spalle e non ti rispondevano più neppure al saluto, Mostravano solo indifferen- 
za. Il dispiacere per la cattiva sorte toccata, aveva avuto come contropartita so- 
lo il suffragio del tuo voto. Acqua passata non macina più! Il panegirico era sta- 
to completato, le suppliche erano state espresse e il risultato di tutto quel pere- 
grinare era viziato dall’ipocrisia di chi faceva intendere di sperare sulla positivi 
tà dell'esito. Chi si rivolgeva a quelle persone cosiddette impottanti in apparen- 
za, era facilmente carpito nella sua buona fede, divenendo una vittima che alla 
fine si rassegnava: gli importava solo l’esito, sperando che non fosse sempre di- 
satteso ciò che chiedeva, Nel caso dei due amici, il loro destino era irrinuncia- 
bile, era già stato scritto ed enunciato nel momento in cui Tuti e l’amico Gau- 
denzio avevano ricevuto il biglietto di licenziamento, in quella tremenda notte. 
Per loro si chiudeva ogni spiraglio, 

Quando uno non ha santi in corte si dice, ha voglia di sbattere le “corna” al 
muro! Tutte le porte le troverà chiuse! Il bisogno di un lavoro che in questa città 
non c’era più, stravolgeva di colpo l’esistenza, che negli anni di permanenza sem- 
brava essersi consolidata positivamente. Quell’evento aveva modificato l’asset- 
to della vita. È bastato un momento di smarrimento del crudele destino e qual- 
siasi aiuto che fosse bene accetto rimaneva dietro quelle porte blindate che puoi 
bussare quanto vuoi. Nessuno ti aprirà! Quello che restava da fare era andare an- 
cora in giro per il mondo, in cerca di un altro rifugio, che chiameremo ancora 
fortuna, ma l’idea di andare via da Carbonia procurava un forte dolore! 

Quello che accadeva era sotto gli occhi di tutti. Per le strade, quando tutto 
andava bene, incontravi ancora qualche amico 0 conoscente che ti passava da- 
vanti di fretta, ti salutava con un cenno della mano, ansimante, ti farfugliava 
mentre si allontanava velocemente: «S77270 partendo con la famiglia in Svizzera a 
lavorare» - oppure: in Germania da mio fratello 0 in Belgio in miniera - altri in- 
vece: stiamo pattendo pet Genova, Torino, Milano, Roma... Insomma, ovun- 
que per le strade dell'Europa. In città la vita scompariva inesorabilmente, si 
abbatteva lo spettro della miseria e il territorio si spopolava in maniera impres- 
sionante. Si sgretolavano le famiglie e si scioglievano le amicizie. Riapparivano 
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le valigie di cartone, legate con lo spago a croce ben strette, legate forte al cen- 
tro tanto da provocare le bolle ai quattro vertici delle stesse. Nessuno pensava 
di riesumare più quei cimeli d’altri tempi: chi pensava più di tornare indietro di 
vent’anni al tempo della prima emigrazione? La gente si trovava di fronte ad una 
situazione che non dava scampo e non lasciava alcuna scelta: c’era il rischio di 
perdere tutto. Gaudenzio aveva ragione quando diceva: «l%ste e wzisure drastiche 
messe în atto dalla società di chiudere le miniere, non ci voglio rimettere “latti e craddaxiu”», 

l’unica possibilità che rimaneva era quella di andare via. Turi riunì ancora i 
suoi cari e già nella sua mente aveva maturato la decisione estrema di chiudere 
anche lui i rapporti con l'Azienda. Con il cuore in fibrillazione per l'amarezza, 
con voce esasperata dal dolore comunicò la sua decisione. Era importante esse- 
re d’accordo, perché tale decisione avrebbe cambiato la vita a tutta la famiglia, 
come il giorno con la notte. Senza tanti farfugliamenti fece presente che aveva 
deciso di fare richiesta per ottenere la superliquidazione e di rifare le valigie anco- 
ra una volta per andare a cetcare un altro lavoro. Poi, rivolgendosi a Sara con 
voce stanca e pacata, le sussurrò quasi all’orecchio: «Sara, voglie cara, siamo arri- 
vati in questa terra da pionieri, abbiamo vissuto in questa città per tanti anni e qui aveva- 
mo progettato il nostro futuro e quello per i nostri ragazzi. Quel sogno è svanito! Si è allon- 
tanato e disciolto come polvere al vento. Ormai ho riflettuto abbastanza e ho deciso: domani mi 
recherò alla direzione della miniera di Serbarin e farò richiesta per avere quei quattro soldi, 
almeno per tirare avanti sino a quando non troveremo una soluzione per noi e per i nostri figli». 


La famiglia di Turi 
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Capitolo ventiseiesimo 
Marcinelle - La verità occulta. 


1 due amici trascorrevano la serata in reciproca compagnia, seduti uno ac- 
canto all’altro sul muretto realizzato con mattoni crudi costruito formato pan- 
china, nel cortile digradato, contiguo alla casa di Turi. Gaudenzio conversava 
con animo infervorato e rimuginava critiche e ipotesi sul solito tema: la perdita 
del lavoro. Parlava e faceva il consuntivo di ciò che gli era piombato addosso 
durante gli anni della vita mineraria. Si considerava un uomo sfortunato, pet- 
seguitato dalla cattiva sorte. In miniera aveva perso il padre e un fratello. Gli al- 
tri fratelli, da anni emigrati in Olanda e in Belgio avevano più volte manifesta- 
to la volontà che non sarebbero più ritornati in Sardegna. Avevano conosciu- 
to un altro mondo e li si erano accasati e messo su famiglia. Lui invece non si 
cra sposato, per scelta era rimasto da solo, con l’anziana madre. 

Sperava di godersela ancora più a lungo dopo il suo licenziamento, ma il de- 
stino aveva infierito su di lei con un cancro alla testa portandola alla morte im- 
provvisa. Gaudenzio rimase completamente solo. Il suo progetto prima che 
tzia Lica morisse e prima di abbandonare la città, perché quelle erano le pre- 
messe, voleva sognare ancora di continuare a vivere a Carbonia. Sentiva margi- 
nalmente le origini del circondario di un paesino del Basso Sulcis, invece sen- 
tiva nel cuore i luoghi dove aveva vissuto per tanti anni. Voleva colmare quel 
vuoto che si era creato dopo il licenziamento. Aveva il timore che la società gli 
portasse via la casa di abitazione vista la chiusura dei rapporti di lavoro con 
l’Azienda mineraria. Dialogava con Turi parlando di tante cose ma nessuno dei 
due osava parlare o semplicemente accennare, di rifare il percorso a ritroso, 
fatto venti anni prima. I loro discorsi scorrevano su tutto quel passato quando 
erano sorretti dal vigore della loro giovane età, che permetteva di superare le 
peripezie e gli ostacoli, anche i più duri. Accennavano ai loto ricordi più lonta- 
ni. Turi, quando arrivò in questa terra dove era stato proiettato per necessità, 
in cerca di un lavoro sicuro, aveva trovato quel benessere agognato dopo aver 
superato i timori della miniera, di chi deve andare sottoterra a cavare carbone, 
e guardarsi dalle quotidiane insidie mortali. 

La sua, era stata una vita travagliata, dovuta ai disagi iniziali e di seguito con- 
tornata da lotte per il mantenimento di quello status di lavoratore, e la tranquil- 
lità trascorsa quantomeno serenamente, grazie all’armonia familiare. Stralci di 
stabilità si alternavano a frequenti tensioni di politica sindacale, che caratteriz- 
zavano la vita di chi ha vissuto quel lungo periodo di permanenza a Carbonia. 
Quello che stava succedendo non era una novità. I due amici sino ad allota 
erano stati risparmiati, per essere stati riconosciuti sempre ligi al dovere. 
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Migliaia di lavoratori, prima di loro, erano già precipitati nel baratro della 
disperazione. Quell’iniquo provvedimento che sembrava averli risparmiati, era 
giunto al capolinea, aveva toccato e colpito senza pietà anche loro. 

Il progetto di chiudere le miniere non era mai stata una novità. I primi allar- 
mismi erano iniziati alla fine degli anni quaranta, meglio, nell’immediato dopo- 
guerra. Le sorti della miniera erano già stati segnati dai poteri forti e la politica 
economica giocava le sue carte sulla pelle dei minatori. Quantunque la situazio- 
ne peggiorasse, nessuno s'accorgeva ed immaginava che Carbonia, la capitale 
del carbone, per tanti anni sostenitrice del settore energetico dell’intera nazione, 
potesse morire minata alla sua radice. Il proposito di una sconfitta senza appello 
era evidente. Cominciavano le prime avvisaglie. L'Azienda barattò i suoi primi 
dipendenti con il carbone belga, «cozze Giuda barattò il Cristo per trenta danari!». 

I due amici non si rendevano ancora capaci di capite bene, quale fosse stato 
il meccanismo diabolico di quella politica economica, che badava solo a tutelare 
gli interessi che ruotavano attorno a quel minerale, che negli anni precedenti 
era stato considerato prezioso e necessario. 

«Caro Gaudenzio, gli americani nel periodo bellico, dopo l'armistizio dell'8 settembre del 
1943, avevano diretto le nostre miniere del bacino sulcitano è il carbone era ancora ottima, 
Nel 1945 terminato il conflitto mondiale, per la tutela di alcuni particolari interessi e per 
Jar posto a chi deteneva il monopolio dell'energia, il minerale aveva perso tutte le sue caratte 
ristiche. In cambio veniva offerto il carbone americano. Poi quello polacco... e ancora quello 
belga. Arrivavano in Italia tutti questi tipi di carbone a rimpiazzare il carbone Sulcis, che 
propagandato al ribasso non valeva più nulla... Così dicevano loro.» 

Gaudenzio poco attento agli avvenimenti del passato, era lì che guardava l’a- 
mico angosciato e ammutolito, si limitava ad ascoltare con stupore le gravi pa- 
role di denuncia. Gaudenzio aveva capito ciò che in tanti anni aveva ignorato, 
del disegno iniquo dei poteri occulti dell'Azienda mineraria, e la ragione per la 
quale li avevano sfruttati per lunghi anni e poi cacciati via nella cosiddetta for- 
ma indolore della superliquidazione. I due amici, riassumendo gli avvenimenti 
‘e i loro trascorsi alle dipendenze dell'Azienda, risalivano alla politica economi- 
ca adottata, tesa sempre verso la speculazione più cruenta diretta a colpire sem- 
pre l’anello più debole della catena, cioè il lavoratore. 

Quando si ha bisogno di lavorare, come accade in certi momenti della vita, 
si clice spesso che «a cava/ donato non si guarda în bocca». Il gioco dell'inganno inne- 
scato dai governi, cominciato nell’immediato dopoguerra verso quei nostri ‘/a- 
telli minatori” morti nelle miniere del Belgio, a suo tempo furono barattati come 
merce di scambio. Oggi si capisce quel tragico episodio avvenuto 18 agosto del 
1956 in cui persero la vita intrappolati nella miniera di Marcinelle 106 nostri 
connazionali, ormai dimenticati, ingannati in nome del ‘Paradiso terrestre”. 

Avvenne in quel bacino minerario di Bois du Cazier, a sud di Charleroi, ad 
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oltre mille metri di profondità. Per la storia, erano stati accordi presi dai gover- 
ni. Quel serbatoio umano di forze lavoro giovane, si vuotava in Italia per anda- 
re ad impinguare quello delle miniere del Belgio. Il fenomeno dell’esodo, co- 
minciò nel giugno del 1946, con l’accordo tra i governi di Roma e Bruxelles. 
Tale accordo prevedeva l'invio di duemila giovani disoccupati alla settimana, in 
cambio della vendita a basso costo di un certo numero di tonnellate di carbone. 
In tutti i comuni italiani venne data ampia propaganda alla cosa, che fece scat- 
tare l'esodo migratorio. Non si fornivano particolari e dettagli sulle condizioni 
di lavoro, si soffermavano sui vantaggi dei salari, sulle vacanze, sugli assegni fa- 
miliari. Non si dava cenno a quale profondità ogni lavoratore doveva andare a 
sudarseli questi vantaggi “ad ogni levar del sole”. 

«Si diceva manodopera in cambio di carbone a basso costo», commentava piuttosto 
arrabbiato Turi, 

«Ora che ci hanno licenziato, ci costringeranno ad emigrare in Belgio, vista la situazione 
che ci hanno riservato. Un buon servito da vere carogne, a pochi anni dalla pensione.» 

Intervenne Gaudenzio circa alcune notizie sentite, senza alcuna conferma 
sulla sua veridicità. Si domandò: «Ma sarà vero poi tutto quello che dicono? Che il car- 
bone Sulcis è pieno di difetti, di cui la propaganda inneggia al ribasso della sua qualità? 
Questo minerale che ha soddisfatto per decenni il fabbisogno della nazione 0 è invece un modo 
per nascondere i veri interessi di chi detiene il potere economico. Quello che è vero, è, che migliaia 
di lavoratori anime disperate, vanno ad arricchire altri paesi a costo della propria vita». 

Gaudenzio ebbe un dubbio e pensò bene ad averlo: «A ze pare che svantella- 
re il bacino minerario del Sulois, sia una delle tante manovre della società, per costringere noi 
ex lavoratori, a trovare rifigio in Belgio, a rimpiazzare il posto di quei poveri nostri compa 
gui morti». 

Turi rispose continuando ad affermare: «Ma cosa dici amico mio. Anche se voles- 
sim0, non ci prenderebbero a lavorare mai». 

Turi continuò nel suo discorso, e descrisse le ragioni che lo indussero a cre- 
dere a ciò che diceva: «Alla nostra età cosa vuoi che se ne facciano di due come noi rovi- 
nati nei polmoni è pieni di acciacchi come siamo. Quelli vogliono giovani pimpanti e pieni di 
vigore, Devi considerare che prima di assumerli a lavorare, ogni lavoratore deve superare ben 
tre visite sanitarie, per essere idoneo. Se hai pensato di emigrare in Belgio per andare a lavo- 
rare în quelle miniere, scordatelo. Ma ti sei guardato allo specchio? Sembri Lazzaro prima 
di essere risuscitato, Appena ti guardano in faccia senza neppure visitarti ti leggono i tuoi 
vent'anni di sottosuolo. Rassegnati, i tuoi 53 anni non ti permettono più di andare in giro 
in cerca di un’altra miniera in cui lavorare. Qui, ancora ancora, potevamo resistere sino alla 
pensione... almeno per arrivare al minimo, se quelle carogne avessero fatto valutazioni di 
merito. Le loro sono state di taglio netto, criterio di tipo eliminatorio al fine di ridurre il nu- 
mero dei lavoratori». 

Turi, cercando alternative al dramma che stava vivendo, perse il senso della 
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ragione, sentiva dentro di sé la reazione ogni volta che ricordava ciò che stava 
attraversando per colpa dell'Azienda. Imprecava contro di essa, perché non 
aveva saputo e voluto gestire al meglio il futuro delle maestranze da licenziare, 
pensando a chi era prossimo al minimo pensionabile. Gaudenzio, pure lui si 
disperava ma si sentiva più forte moralmente. Non aveva famiglia da crescere, 
si sentiva libero delle sue azioni, e per amore dell'amicizia cercava di sollevare 
il morale dell'amico. Gli ricordava che fatti più gravi in passato avevano fune- 
stato centinaia di famiglie, per la perdita dei loro cati morti in quelle miniere a 
mille e oltre metri, nelle profondità delle viscere della terra. Richiamando alla 
mente quelle rragedie ci doveva pur essere prima o poi anche pet loro un raggio 
di sole dopo il graduale senso di rassegnazione. 

«Almeno noi siamo ancora vivi. Abbiamo ancora la pelle al riparo. La tragedia che si è 
consumata a mille metri sotto terra, nelle miniere di Marcinelle dei nostri connazionali, è la 
conferma che pur di lavorare per quel pezzo di pane che serve a sfamare la famiglia, non si 
guarda la fonte di dove proviene, nea fosse anche lo stesso satana in persona a procurare quel 
pane.» 

Turi ascoltava con gratitudine l’amico Gaudenzio che richiamava alla mente 
quell’episodio, gli serviva pet risvegliare il proprio orgoglio di uomo e ritrova- 
re quell’ottimismo perduto, necessario per continuare. Quei fratelli che aveva- 
no lavorato in quelle condizioni, avevano già scontato le pene dell’inferno sulla 
terra, anzi: ‘so/to ferra". Un sacrificio inutile! Iddio avrà valutato quel loro subli- 
me dono. Il desiderio di venite fuori da quell’inferno non si era realizzato. Per 
loro, si è spento tutto nel buio di quelle profondità, È mancata la gioia di rive- 
dere la luce del giorno, di riassaporare il calore del sole, di contemplare la luna 
e la volta stellata, di stringere fra le braccia i propri cari per considetarsi ancora 
per un istante: vivi. 
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Capitolo ventisettesimo 
Cenni storici: la falsa verità 1948-58. 


Turi e Gaudenzio, figli di povera gente, all’età dell’obbligo scolastico non 
avevano avuto la possibilità di frequentare con continuità le prime classi del- 
l’istituto elementare che danno le basi dell’apprendimento. Non avevano godu- 
to di quella tranquillità mentale e l’assiduità necessaria, per conseguire una re- 
golare scolarità. Ogni anno si ripeteva la medesima bocciatura, non superava- 
no lo scoglio di quei primi gradini, a causa delle tante assenze dalla scuola e non 
per carenza o difetto della loro intelligenza. Erano i bisogni della famiglia che 
assumevano la priorità, specie se questa era numerosa come la loro, ad occu- 
pare sempre il primo posto nell’ordine dei doveri. Quando c’era da portare il 
soldo a casa era obbligatorio fare assenza a scuola. Con la crescita, nella con- 
vivenza quotidiana, sentivano il peso dell’ignoranza scolastica. Avevano capito 
l’importanza necessaria dell’istruzione per comprendere meglio le cose della 
vita e per difendersi dalle anomalie imposte dai propri simili più dotati cultu- 
ralmente, spesso anche a sproposito. Senza perdersi d'animo frequentarono la 
scuola unica serale di alfabetizzazione conseguendo la licenza elementare con 
profitto. Quella era stata una tappa. In seguito, come autodidatti, avevano arric- 
chito il loro bagaglio di cultura generale e, soprattutto, competenza sui proble- 
mi sindacali del settore minerario, In questo, benché giovane città di fondazio- 
ne, Carbonia avrebbe tanto da dire! Così tralasciando la prima parte della sua 
storia Turi e Gaudenzio consci degli episodi che si erano verificati a catena da 
un decennio nell’azienda mineraria, erano stati attenti nel fare le debite valuta- 
zioni delle lotte, vissute sempre con interesse. Frequente eta il problema della 
sopravvivenza del bacino minerario nel dopoguerra. Ogni vertenza finiva sem- 
pre con uno scontro fra lavoratori e la società mineraria. L'Azienda, dopo la 
fine della seconda guerra mondiale, mostrò subito il suo progetto mascherato 
di promesse. Il comportamento per la ripresa, dava adito a sospetti e a finalità 
diverse, creando un contenzioso alla radice di ogni proposta del movimento 
operaio che voleva giungere a soluzione, Una di quelle, importante per miglia- 
ia di lavoratori, erano il contrasto che riguardava la sopravvivenza della minie- 
ra e la lotta dei suoi minatori in esubero. Molti di quei lavoratori, finirono dalla 
padella alla brace, furono coinvolti nella tragedia della miniera di Marcinelle. 

L'episodio aveva sconvolto l'opinione pubblica e tutti i lavoratori che ricor- 
davano quel dramma e che conoscevano quei fatti del passato. 

I due amici sapevano come vennero batattati, col pretesto dei vantaggi e pet 
i quali erano stati costretti ad emigrare per sopravvivere, ignari però dell’inganno 
subìto. Era stato l’inizio per giustificare la riduzione degli esuberi dell'Azienda 
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mineraria e mandarli in giro a lavorare nelle miniere di altri paesi dell'Europa o 
a fare il disoccupato in Italia. Una sorta di ammortizzatore sociale. Non esiste- 
va di certo la cassa integrazione. Erano le panacee escogitate dall’Azienda con 
la “Cricca” dei poteri forti per liberarsi gradualmente dei lavoratori, per perve- 
nire poi ai licenziamenti di massa, sino a giungere alla chiusura di tutti gli im- 
pianti del bacino, Epilogo che i due amici già stavano vivendo. Lasciando sci- 
volare ricordi di quel passato collegati al loto presente, dal punto di vista uma- 
no, storico e politico sindacale, hanno lasciato un’indelebile traccia nella storia 
di questa città. Soprattutto, dal punto di vista della lotta del movimento opeta- 
io, che andava sempre più spegnendosi sino a toccare il fondo, senza possibili 
tà di ritorno. Gaudenzio riviveva con la memoria uno dei tanti episodi di quei 
dieci anni di lotte sindacali. Lui parlava e Turi l’ascoltava con interesse benché 
conoscesse già i contenuti degli stessi fatti. 

«Era un lunedì quel 15 novembre del 1948, si racconta che ebbe luogo uno sciopero gene- 
rale di tutti î minatori italiani. La partecipazione fi ovunque molto alta, circa l'80%. In 
tutti i centri dell'isola: nell'Iglesiente-Guspinese, al Gerre, Gadoni, Seui, l’Argentiera, Lula, 
si svolsero comizi, assemblee e manifestazioni. Si procedette anche alla raccolta di fondi e vi- 
veri destinati al sostegno della lotta. Le ragioni della battaglia in atto partivano da una piat- 
taforma sindacale che riguardavano l'aumento dei canoni d'affitto delle abitazioni, del costo 
del carbone e della energia elettrica per uso domestico, in quanto avevano subìto un radicale 
cambiamento. Il progetto della trasformazione di una risorsa locale, da utilizzare come mate- 
via prima, per fornire uno sviluppo economico di più ampio respiro, diventò il punto centra- 
le della piattaforma sindacale.» 

Il concetto, dal quale partire per creare una solida economia di mercato era 
che tutte le materie prime, di cui disponeva la Sardegna non venivano trasfor- 
mate fino al prodotto finito. Non c’era neppure ora la base di un piano econo- 
mico e di un progetto politico. Questa idea era maturata nel corso della batta- 
glia in atto, divenendone il tema centrale. Più avanti venne dimostrato come 
l’idea è stata creativa in alcuni settori vitali dell'economia e precisamente in 
quello termoelettrico. 

Oltre le misure repressive messe in atto dalla Carbosarda, ci fu una forte pres- 
sione dell’ufficio regionale del lavoro per il reclutamento di minatori e lavora- 
tori da inviare in Francia e in Belgio. Visto il fallimento dell’azione capillare, 
detto ufficio organizzò un’assemblea in Carbonia presso il Supercinema, pet 
spiegare ai minatori i grandi vantaggi che avrebbe prodotto l’accoglimento del- 
le richieste di emigrazione. Le commissioni interne decisero di partecipare alla 
riunione per renderla inutile, L'azione risultò efficace, tanto che il dr. Deriu e i 
suoi ospiti belgi e francesi uscirono dai locali del Supercinema in modo preci- 
pitoso e si rifugiarono nel cortile della parrocchia, in attesa che la polizia li scor- 
tasse fuori della città. Si conoscevano bene le promesse che erano state fatte ai 
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minatori che nel 1946-1947 accettarono di partire con le loro famiglie. Una let- 
tera olografa di un emigrato in Belgio indirizzata alla Camera del lavoro e invia- 
ta all'amico così riporta: «Caro Andrea, mi scuserai se non ti ho ancora scritto dal Bel- 
gio. Il motivo lo puoi comprendere benissimo in quanto lavoro e il tempo disponibile è trop- 
po poco. Solo ora ti posso dire come si sta qui in Belgio. Prima di tutto il contratto di lavo- 
ro non è il contratto che abbiamo firmato in Italia ma un altro, cambiato in ogni articolo, 
Figurati che mi hanno fatto pagare perfino la pala con la quale lavoro. Ti dico insomma che 
noi italiani siamo stati venduti per niente dal nostro Governo. Il mio lavoro si svolge a mille 
metri sotto terra e tu ben comprenderai come sia duro e difficile, ma comunque lo fanno tutti 
e allora anch'io mi ci sono abituato. Lavorerò soltanto fino a quando avrò i soldi per poter- 
mene tornare in Italia. È vero certe merci si trovano a buon prezzo, ma ciò che conta è anche 
la salute. Qui siamo sfruttati tanto dagli italiani che dai belgi, al punto che mille volte ho 
sperato "lt impiccassero gli uni agli altri”, Ti assienro che qui ci vorrebbe la Camera del La- 
voro come c'è a Carbonia, che ci fosse uno spirito di lotta come c'è a Carbonza, che insomma 
si fosse riusciti a ottenere quello che hanno ottenuto i minatori di Carbonia e i sardi in gene- 
re. Scusami caro Andrea se ti serivo male e in fretta, ma sono inoltre nervoso è non so come 
consolarmi. Saluta tutti gli amici di lavoro», 

Tuo Franco 


Un'altra testimonianza era data da un gruppo di lavoratori; Ernesto Soru di 
Mandas, Giorgio Piu di Sacile, Giuseppe Contini di Ortacesus e G. Spiga di 
Samatzai che scrivevano al quotidiano l'Unità: «Cara Unità, Mussolini aveva un 
metodo molto spicciativo: quando vedeva profilarsi la minaccia di una crisi, inviava gli operai è 
i disoccupati in Africa e in Spagna a fare la guerra. De Gasperi ha invece trovato un mezzo 
di soppressione più lungo e più democratico: invia i lavoratori in Francia che oggi per via delle 
paghe basse e dei maltrattamenti delle autorità equivale ad una condanna ai lavori forzati. 
Anche qui come in Italia l'America sta facendo chindere le miniere e sta rallentando la pro- 
duzione, per cui tutti ne soffriamo e prima di tutti nvi emigrati... Ti diremo adesso come si 
svolge il lavoro. Alla mattina dopo aver dormito nelle luride cantine assegnate agli italiani, c'è 
la sveglia. Sì va a mangiare due patate arrosto (due è quasi sempre piccole) condite con 5 gram- 
mi di burro e una zuppa. Non si fa in tempo a buttarle giù che viene il padrone per portar- 
ci al lavoro. Per noi italiani sono riservati i lavori più faticosi e quelli più pericolosi. Sì man- 
gia nuovamente alla una, cavoli, Zuppa e una fetta di pane trasparente come un'ostia per la 
comunione. Lavoriamo anche la domenica dalle 5.00 del mattino fino a mezzogiorno. Intanto, 
noi minatori, i cosiddetti “musi neri”, in tutta Europa e anche nel Sulcis, siamo stati pro- 
tagonisti “diversi” per la nostra particolarità nel contesto storicoindustriale antico è moder- 
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Ma torniamo alla nostra vicenda di quel novembre del 1948. Dopo l’incon- 
tro con Di Vittorio, la battaglia in atto nel bacino carbonifero ha assunto una 
rilevanza nazionale che ha rafforzato l'impegno e la responsabilità di tutti. Da 
tempo il compagno Giuseppe Colia, socialista e cosegretatio della Federazione 
Provinciale dei Minatori, preparò il testo della piattaforma per un'eventuale 
trattativa a livello ministeriale. 

La piattaforma prevedeva: 

1) pagamento integrale dei salari sulle basi contrattuali per il lavoro in economia; 

2) annullamento di tutti i provvedimenti disciplinari (multe, sospensioni e 
licenziamenti) arbitrariamente applicati dalla società Carbosarda durante il pe- 
riodo d’agitazione; 

3) sospensione degli arbitrari aumenti sulle locazioni, sulla fornitura di ener- 
gia elettrica e sul carbone per uso domestico; 

4) computo della gratifica natalizia sulla media dei guadagni di cottimo che 
sarebbero risultati dalla ripresa del lavoro a cottimo; 

5) fissazione della data dell’inizio della trattativa; 

6) varo da parte del Governo del piano di sviluppo industriale del bacino car- 
bonifero. 

Il documento fu letto dalle commissioni interne ed approvato dai lavoratori. 
Passarono sei giorni prima che il Ministro del lavoro on.le Amintore Fanfani, des- 
se l’incarico al sottosegretario La Pira di convocare le parti e di aprire una trattativa. 

Finalmente si aprì uno spiraglio. Lo sciopero generale dei minatori italiani, 
l'ampiezza della lotta nell'isola e la solidarietà dei vari strati sociali, portarono 
ad un risultato positivo a lungo atteso. 

L'inizio della trattativa fu segnato anche da un'importante decisione delle com- 
missioni interne. Seguirono nuovi sviluppi della lotta a Carbonia dalla riunione 
delle commissioni interne della Società. In un ordine del giorno si rivendicava la 
gestione dell'Azienda da parte degli operai. La decisione venne presa in segui- 
to all'ormai constatata impossibilità di collaborazione con la direzione dell’A- 
zienda, la quale scivolava sempre più verso illegali misure di rappresaglia e perse- 
guiva una politica di smobilitazione delle miniere, gli interessi degli operai, degli 
impiegati, dei tecnici, di tutto il popolo sardo erano esattamente gli opposti: per- 
seguire una politica che consentisse l’indirizzo del potenziamento di Carbonia. 
La dirigenza dell'Azienda giocava al "gatto con il topo" e il movimento politico- 
sindacale capi ancora di più le finalità: erano quelle di chiudere le miniere! 

A questo punto della situazione o la direzione mutava inditizzo, o non rima- 
neva altra alternativa che cedere ai lavoratori la direzione di un'Azienda che so- 
lo loro in quel momento dimostravano di voler salvare. Tutti i lavoratori erano 
concordi su quella linea di rivendicazione. 
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Capitolo ventottesimo 
Gaudenzio ricorda: le lotte del 1948, gli esuberi per Marcinelle. 


Gaudenzio non riusciva a trattenere le lacrime agli occhil Con commozione 
rievocava i momenti di quel lontano vissuto e ricordava alcuni nomi di quei 
suoi compagni di lavoro emigrati in Belgio con le loro famiglie. Dopo quella 
tragedia ogni volta che ricordava il fatto, al solo pensiero della scampata pat- 
tenza, veniva aggredito dai brividi di freddo in tutto il corpo, pet il pericolo 
sfiorato di cadere vittima di quello stesso abbaglio. All'epoca, stava pet andare 
a lavorare nelle miniere di Marcinelle, reclutato anche lui assieme ad altri suoi 
amici che partirono con tanto entusiasmo e la convinzione di andare a stare 
meglio. Desiderio influenzato dalle condizioni e dai privilegi contrattuali avve- 
niristici, senza immaginare che il destino aveva stabilito che in quella tragedia 
alcuni di loro ci avrebbero lasciato la vita. Le promesse contrattuali prospetta- 
te erano allettanti. Gaudenzio era solo, non aveva moglie e nemmeno figli, vi- 
veva ancora come figlio di famiglia con i genitori. I fratelli e le due sorelle ave- 
vano già preso la via dell'emigrazione. Eta rimasto solo lui e il fratello minore. 
Tutto era già deciso ed era pronto a partire per trasferirsi in quelle miniere. 

Artivò il momento di lasciare Carbonia e i genitori per andare a lavorare in 
Belgio. La partenza era fissata per quel fatidico pomeriggio quando Gaudenzio 
aspettava il padre che terminava quel primo turno di lavoro effettuato in stra- 
ordinario e così salutarlo. Ma l'uscita quella volta ritardò, perché tziu Peppi che 
faceva l’armatore, era rimasto schiacciato sotto una grossa frana staccatasi dal 
tetto in quella coltivazione. Si disse che era stato comandato con urgenza dal 
suo caposervizio per un delicato lavoro in una galleria, doveva rinforzare l’ar- 
marura e le butti che non davano abbastanza sicurezza alla squadra. Il destino 
crudele consumava tragicamente la sua vita assieme ai due suoi giovani aiutanti, 
Era stata un’urgenza per la squadra dei minatori che doveva montare al turno 
successivo, Quel tragico evento cambiò la vita di Gaudenzio che decise di ti- 
nunciare alla partenza e rimanere accanto alla madre rimasta sola con il fratello 
minore. La tragedia occorsa al padre, per lui era stato un monito per rinunciare 
ad emigrare, Come cambiano a volte le cose! È bastato un attimo della vita per 
stravolgere il corso di un'esistenza. Certo, avrebbe preferito partire pet le mi- 
niere del Belgio e sapere in vita la figura del padre al quale era legato in maniera 
viscerale, Dopo la tragedia gli fu ancora proposto di emigrare, ma Gaudenzio, 
a seguito della morte del padre, rinunciò per sempre all’idea di emigrare in Bel- 
gio per lavorare nelle miniere di Marcinelle. Aveva rinunciato ai cosiddetti be- 
nefici che la propaganda accattivante invogliava ad accettare. Per fortuna aveva 
rinunciato! Se fosse partito assieme ai suoi amici, chissà, avrebbe potuto finire 
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fra quei morti. Preferì le nostre miniere. Con le lotte e con l'attuazione di alcu- 
ni diritti enunciati nella neonata Costituzione repubblicana speravano tutti di 
migliorare la condizione di lavoratori. Non tardavano le prime delusioni. La 
giovane democrazia appena costituita, stentava a camminare e trovare i giusti 
equilibri nell’applicazione del dettato. Gli animi erano ancora in fermento a 
seguito della guerra che aveva lasciato segni e ferite ancora aperte. C'era il peri- 
colo di cadere dalla padella nella brace con il rischio di una guerra civile per for- 
tuna superata dal buon senso. Gli anni che seguirono si rivelarono sempre più 
difficili per la nostra repubblica, si viveva sul filo di una libertà fittizia. 

Fravamo usciti da un conflitto che ci aveva messi gli uni contro gli altri nella 
pluralità dei conflitti ideologici. Gli italiani ancora non avevano capito per cosa 
e per chi avevano combattuto una guerra, Si correva il rischio che fra gli stessi 
connazionali non parlassero la stessa lingua. L'attentato a Togliatti fece temere 
la svolta verso una paventata guerra civile, pet fortuna scongiurata. Quello che 
diede senso alla vita nel dopoguetra, furono poi le lotte dei lavoratori per mi- 
gliorare le condizioni economiche dei cittadini, con il lavoro sicuro per tutti e 
i rapporti umani, cetcando di ricostruire il rispetto degli obiettivi recitati dalla 
neonata Costituzione Italiana. 

Le lotte per la stabilità del lavoro nel territorio sulcitano, intanto, si faceva- 
no avanti sempre più cruente. La Sardegna, considerata da sempre la ceneren- 
tola fra le regioni italiane, subiva le penalità maggiori per il fenomeno della di- 
soccupazione, e quelle poche risorse ancora esistenti, nel dopoguerra venivano 
minacciate di chiusura perché considerate antieconomiche. Una di queste prin- 
cipali risorse era il carbone. L'Azienda mineraria sarda che per anni aveva for- 
nito di carbone la nazione, minacciava, evidenziando senza scrupoli la sua vo- 
lontà di chiudere gli impianti. Questo pericolo metteva in allarme e in rivolta i 
lavoratori, dando origine alle battaglie del movimento di lotta dei minatori, 
coinvolgendo le popolazioni di Carbonia e dei territori interessati. Una serie di 
assemblee popolari venivano celebrate il 25 di novembre del 1948 in vari cen- 
tri dell'Isola. 

Ricorreva il cinquantesimo giorno di lotta. Si vedevano impegnati i compa- 
gni: Congia a Sardara, Vargiu a Uras, Pellissoni ad Arborea, Puggioni a Terral- 
ba, Rattu a Vallermosa, Matta a Villacidro, Anedda a Gonnosfanadiga, Bettini 
a Montevecchio, Ghirra a Guspini, Cadeddu ad Arbus, Urtai ad Inguttosu, e 
Borboni a Fluminimaggiore. Tutti membri delle commissioni interne, meno il 
compagno Ghirra chiamato a più alte funzioni. Nel pomeriggio del giorno 26 
si tenne nei locali della Camera del Lavoro l’assemblea delle commissioni intet- 
ne. Presiedette l'assemblea il segretario della Camera della Lavoro, il sen. Velio 
Spano. 

Antonio Puggioni nella sua introduzione al dibattito affrontò due argomenti: 
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1) lo sviluppo dell’organizzazione teso ad ampliare la solidarietà degli intel- 
lettuali, dei pastori e dei contadini, da parte dei lavoratori era scontata, a soste- 
gno della lotta in atto, 

2) neutralizzare il tentativo messo in atto dalla L.C.G.I.L. per rompete l’uni- 
tà dei lavoratori e dei ceti medi della città e della zona, 

Proprio il 26 novembre sull'Unione Sarda venne pubblicato un loro comu- 
nicato. Peppino Fiori forniva in tempo utile l'informazione nel primo pome- 
riggio del 25, La nascente Cisl, che tra i lavoratori contava pochissimo, affer- 
mava: «Riesamiinata la questione della non collaborazione, è stato deciso di proporre all'ese- 
cutivo confederale di organizzare 1 rifiuto dei lavoratori italiani all'uso di tale metodo di lotta, 
considerato contrario agli interessi della classe lavoratrice». 

Si capiva benissimo che quel siluro era ditetto a creare nuovi ostacoli alla trat- 
tativa appena iniziata a livello ministeriale. Spinoglio, l’uomo della Montecatini, 
ri rese conto del fallimento dei tentativi messi in atto nel bacino minerario e 
trovò una sponda in quel nuovo e inatteso atteggiamento della nascente CISL. 
Ancora una volta e fu l’ultima, Spinoglio subi una sonora sconfitta. Tutti sapeva- 
no che la sua nomina a Direttore Generale della Catbosarda eta stata sostenuta 
dalla Montecatini, Il suo ruolo era ben definito: impedire il sorgere di qualun- 
que attività che potesse ledere gli interessi del suo vero padrone. Gli interessi del- 
la Sardegna erano ben altra cosa, quindi isolare e battere Spinoglio, per la collet- 
tività sarda, era un obiettivo prioritario. 

Il senatore Velio Spano informò l'attivo sindacale che l’azione della L.C.G.LL. 
non avrebbe avuto alcuna influenza sulle trattative ministeriali, in quanto emi- 
nenti personalità della Democrazia Cristiana erano schierate dalla parte del mo- 
vimento di lotta. Antonio Puggioni, Lama, Bitossi, Di Vittorio e Santi per i so- 
cialisti, avevano conquistato alla causa eminenti personalità politiche anche perché 
lo scontro dal piano aziendale si era spostato anche sul piano politico. 

«Mi è stato ripetuto - atfermò Spano - che La Pira (nella scia, almeno a quanto teoria 
politica di Rossetti) credeva possibile uno Stato diverso, più avanzato di quello liberaldemo- 
cratico: interpretava la Costituzione, che aveva contribuito a scrivere, nel senso dello stato so- 
ciale, chiamato a rimuovere gli ostacoli che limitando di fatto la libertà è l'egnaglianza dei citta- 
dini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i 
lavoratori all'organiszazione politica, economica è sociale del paese». 

Tutta l’azione era ispirata a ciò che recita l’art. 3 comma 2 della Costituzione. 

Un altro illustre personaggio che si schierò con il movimento, non in forma 
solidaristica, ma per convinzione profonda sul ruolo dello Stato nell’economia, 
fu l’on. Gronchi. Fernando Santi cosegretario della C.G.I.L. per la corrente so- 
cialista, illustrò a Gronchi i motivi di fondo della lotta operaia. Egli in questa 
circostanza s'impegnò ad intervenire sui Ministeri competenti per affermare il 
principio: «Menzre un'impresa capitalista si lascia guidare dal profitto individuale, lo Stato 
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mira a raggiungere la massima utilità collettiva». 

L’on. Spano attribuì una grande importanza alle posizioni ed ai principi af- 
fermati dai due illustri personaggi ma, allo stesso tempo, spronò il movimento 
a rafforzare lo spirito unitario della lotta ed a provvedere ad una migliore or- 
ganizzazione della solidarietà. 

Il tentativo messo in atto dalla L.C.G.LL. (CISL) venne ignorato da tutti i la- 
voratori e dai moltissimi dirigenti della corrente cristiana della C.G.LL.. Pro- 
fonda fu l'amarezza di Don Vito Sguotti e di Don Luigi Tarasco, i due sacet- 
doti dell’O.N.A.R,M.O.(Opera nazionale per l'assistenza religiosa e morale de- 
gli operai). I due sacerdoti condividevano senza riserve la lotta del movimen- 
to, coscienti assertori della motivazione di fondo. Don Luigi Tarasco diceva: 
«Una miniera invecchiata dall'isolamento tecnologico dovuto all'autarchia, appesantita da un 
eccesso di manodopera che può essere utilizzata nelle nuove iniziative industriali proposte 
nella piattaforma, oggetto della trattativa romana, non era proponibile. Vogliamo diventare 
cittadini a pieno titolo del mondo industriale, in altre parole rompere con la monocultura». 

Don Luigi era un prete che aveva le idee chiare. Veniva considerato un’atti- 
vista speciale schierato a fianco del movimento di lotta senza riserve. Spesso 
diceva: «Militare nel P.C.I. partito di massa di matrice Togliattiana, non esige la fedeltà 
all'ideologia del partito». 

Per quanto ti riguarda, diceva ad Antonio Puggioni: «Se un buon comunista ma 
anche un buon credente, per questo godi della mia stima è di quella di Don Vito». 


150 


L’anello spezzato - Vita etoica di gente comune 


Capitolo ventinovesimo 
La solidarietà a sostegno delle lotte, 


L'argomento era sempre lo stesso, Gaudenzio sfogava la sua ira a tirare le ul- 
time imprecazioni all'Azienda. Turi silenzioso ascoltava le esternazioni dell’a- 
mico. «Ci meritiamo le vigliaccate gratitite per aver lavorato onestamente, per essere stati ligi 
a fare sempre il nostro dovere mai riconosciuto». 

L'espressione di rabbia gli traspariva nel viso infuocato quando sbutfava pet 
prendere fiato che gli faceva cambiare colore. Nel lungo percorso lavorativo 
mai un rimprovero e mai un biglietto di punizione da parte dei suoi superiori. 
Una vita contornata di lotte! Ma quelle lotte dovevano assicurare alla sua gene- 
razione una più lieta e dolce quiescenza alla fine della vita lavorativa. L'Azienda 
invece cosa aveva escogitato? Un nuovo calendario: “Pasqua tutto l'anno”, Una 
metafora legata alla realtà. Tutti i giorni l'Azienda regalava l'uovo con la sorpresa, ‘7/ 
biglietto di licenziamento” senza possibilità d’appello che somigliava a quello della 
motte improvvisa di Cristo senza risurrezione con l’epigrafe di riferimento come 
il nostro: «Da domani, 25 settembre 1958, si ritenga licenziato!» 

Gaudenzio, allargando il suo discorso, ricordava a se stesso e all'amico che 
l’ascoltava, che erano trascorsi circa due lustri, dacché erano iniziate le minac- 
ce di licenziamento dei lavoratori, Il 1948 fu un anno di lotte serrate. Stabilità 
politica e stabilità economica erano i temi più scottanti. Non si poteva dimen- 
ticare che allora si proveniva da una guerra e il mondo intero ci aveva dichiara- 
ti sconfitti due volte: verso gli amici-nemici e verso noi stessi. Le ideologie degli 
italiani si contrastavano nelle piazze sino ad arrivare allo scontro fisico anche 
fra fratelli. C'è voluto un po” di tempo e il buon senso prima di giungere al ca- 
polinea, e finalmente riconoscere la strada giusta per questa giovane democra- 
zia, In Sardegna il fenomeno della disoccupazione era sempre in crescita ovun- 
que. Dove c’era una fonte di lavoro c'erano le lotte per la sua difesa, come del 
resto quella delle miniere di Carbonia. Si cominciava a capire il malessere che an- 
dava germogliando nella mente dei padroni delle miniere che, senza remore 
avevano dichiarato le loro intenzioni. 

Un incontro con il Governo segnò l’inizio di una trattativa, che doveva risol- 
vere e dare certezze e continuità a migliaia di operai della miniera. Un primo 
incontro tra le parti ebbe luogo presso l’ufficio del sottosegretario on. Giorgio 
La Pira. Dopo una breve introduzione dell’on. La Pira si aprì il dibattito. Prese la 
parola Giuseppe Di Vittorio rappresentante sindacale, che pose al centro della 
trattativa la piattaforma sindacale. A seguito del dibattito, dopo l’intervento di 
Di Vittorio, prese la parola l’ing. Spinoglio, direttore generale della Carbosarda 
che sostenne le seguenti motivazioni a difesa dell'Azienda: 
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a) il mercato nazionale ed internazionale del carbone si è normalizzato e la 
Azienda non è in grado di competere; 

b) le alternative da vari studi effettuati non sono sostenibili, perché nei set- 
tori della chimica e degli azotati operano altri soggetti nel nostro Paese; 

c) per quanto riguarda le misure economiche che incidono sui salari dei lavo- 
ratori non si possono annullare, in quanto le consideriamo utili ai fini del risa- 
namento del bilancio dissestato dell'Azienda; 

d) è possibile discutere sulle misure disciplinari, da noi messe in atto ma non 
sulle sospensioni 0 i licenziamenti. 

Una linea quella dell’ing. Spinoglio che non lasciava spazio ad un avvicina- 
mento tra le parti. Malgrado gli sforzi compiuti dall’on. La Pira, le trattative 
furono bruscamente interrotte. Velio Spano presente alla trattativa romana, in 
quanto segretario della Camera del Lavoro di Carbonia, informò le commissio- 
ni interne e l’attivo dei minatori sulla rottura delle trattative. Spano ancora una 
volta, sottolineò la portata regionale e nazionale della lotta in atto. Diede inol- 
tre notizia che la CGIL aveva inviato un contributo di un milione da devolve- 
te al comitato di solidarietà. Nel frattempo un altro evento significativo giunse 
dall'assemblea dei commercianti e degli ambulanti che si svolse nella sala con- 
siliare del Comune. Dal dibattito venne approvato e sottoscritto un ordine del 
giorno da inviare al Prefetto ed al Ministro del lavoro come appresso delibera- 
to: «I Commercianti di Carbonia, riuniti in assemblea nella sala consiliare del Mumicipio, 
constatata la gravità della situazione, determinatasi nel bacino minerario dall'irrigidimento 
della società carbonifera, che respinge ogni possibilità di trattativa con l’organizzazione dei 
lavoratori, deliberano di intervenire presso le autorità perché si adoperino a risolvere nel mi- 
gliore dei modi, il contrasto tra Azienda e lavoratori, che incide sulla tranquillità è sul benes- 
sere di tutta la cittadinanza. Confermano di adoperarsi nei limiti del possibile per assicura- 
re at lavoratori gli indispensabili mezzi di sostentamento, associandosi alle altre categorie che 
hanno manifestato la loro solidarietà concreta at lavoratori, Chiedono alla Camera del La- 
voro di intervenire perché gli operai soddisfino è loro crediti non appena la situazione sarà ri- 
portata alla normalità; perché aiutino gli esercenti nel rifornimento dei generi con un fido da 
protrarsi sino alla soluzione della vertenza. Danno atto alle autorità responsabili che il per- 
durare dell'attuale situazione costringerà la categoria a lasciare insoluti i ratei fiscali da de- 
volversi al Comune e allo Stato». 

La solidarietà in favore dei minatori assumeva una dimensione nazionale. 

Al convegno nazionale dell’Unione Donne Italiane, che si svolse a Firenze il 
18 novembre di quell’anno, si apri una sottoscrizione tta le varie delegazioni 
presenti, e vennero raccolte 150.000 lire. Le delegazioni di Ferrara, Ravenna, 
Foggia, Bologna, Pavia, Firenze, Torino, ‘Taranto e Modena, ospitarono per 
mesi 250 bambini figli di minatori in lotta. La solidarietà in viveri e in danaro, 
in modo particolare si sviluppò in Sardegna. I dirigenti dei pattiti di sinistra, 
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delle Commissioni Interne e del Consiglio Generale delle Leghe, percorsero 
migliaia di chilometri sui camion e su altri mezzi per raccogliere viveri e mezzi 
finanziari. La solidarietà aumentava in rapporto all’acquisizione della convin- 
zione che la battaglia era stata condotta per ragioni profonde e nell’interesse di 
tutta l’Isola. Gaudenzio ricordava quei momenti di lotta e di solidarietà con or- 
goglio, nel momento in cui tutte le categorie di lavoratori sentivano il dovere 
di difendere il proprio pane e il proprio futuro. Tutto ciò avveniva quando nella 
lotta c’era più vigore e non l’infiacchimento che da qualche anno aveva con- 
dotto al disfacimento del movimento operaio. Le devastanti conseguenze e i 
massicci licenziamenti che stavano vivendo i lavoratori, portavano vetso la to- 
tale chiusura delle miniete. Turi ascoltava e asseriva con il cenno della testa sen- 
za intervenire, soprattutto, quando rievocava gli episodi di solidarietà: «A Ca- 
gliari, in un'assemblea tenutasi al Cinema 4 fontane, appena Renzo Laconi concluse il pro- 
prio discorso, prese la parola lo scrittore Salvatore Cambosu, per aprire con un'offerta di 
mille lire, la sottoscrizione a sostegno dei minatori». 

I due amici si sentivano rivivere orgogliosi i ricordi di un tempo. 

«Quelle erano lattel» 

«L'epilogo che stiamo subendo, non è certo quello che tutti noi speravamzo per come erano 
impostate le lotte di quel periodo. Ci davano forza e prospettive di vita più sicura. Futuro, 
speranza e continnità per î nostri figli.» 

Alla riunione del Consiglio Generale delle Leghe, tenutasi in quel periodo e 
presieduta da Velio Spano, prese parte anche Umberto Catdia, membro della 
segreteria della Camera del Lavoro Confederale di Cagliari, il quale con argo- 
menti ineccepibili chiari i termini reali della lotta. Così si espresse in quella cit- 
costanza: «Non voglio fare la storia delle vccastoni mancate, che nel recente e lontano pas- 
sato hanno provocato enormi danni sul piano economico, sociale e istituzionale. Oggi più che 
mai è necessario porsi obiettivi chiari e per essi battersi con tutte le nostre forze. A questo 
punto vorrei precisare che queste poche parole sono un invito a ricercare, operare per far pro- 
pria la memoria storica della vicenda mineraria sarda. Sia chiaro che noi non ci battiamo 


per delle panacee estemporanee è immediate ma per una linea e un indirizzo tali da opporsi 
al corso di depauperamento dell'economia e della massa di minatori sardi. Tenterò di parti- 
re da una spiegazione del ricorrente fenomeno dei licenziamenti. Se ci limitassimzo, come fanno 
gl industriali pubblici e privati che operano nel settore a dare una spiegazione congiuntura 
le del fenomeno, non troveremmo mai un'adeguata soluzione. Se si accetta la spiegazione per 
cui ì licenziamenti sono un'immediata conseguenza della caduta dei prezzi attribuita ad una 
fluttuazione del mercato. Certo è, che anche le fluttuazioni di mercato possono incidere. Noi 
consideriamo i prezzi del minerale grezzo: piombo, zinco, carbone ed altri, ma non conside- 
riamo mai i prezzi del grezzo uniti alla prima, seconda e terza lavorazione. Senza dubbio, 
se în Sardegna si addivenisse non più a sogni, a ipotesi, a favole, ma all'obbligo, per è pro- 
duttori di materie prime, di trasformare in Sardegna, probabilmente queste materie prime, 
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dopo diverse e successive fasi di lavorazione, resisterebbero alla fInttuazione di mercato. Sé 
noi dovessimo tollerare che ad ogni mutar di prezzo le società licenziassero 0 assumessero, 
contribuiremmo a provocare un grave danno all'economia mineraria sarda e, oltretutto non 
seguiremo una buona politica sociale. To sono certo che la maggioranza dei sardi ed in modo 
particolare dei lavoratori, come dimostra la nostra battaglia, hanno capito che questo è il fron- 
te sul quale attestarsi». 

I due amici erano in vena di ricordare episodi terrificanti di scontri tra minatori è forze 
dell'ordine, e di politici che nel passato st sono battuti per salvare le sorti di questa ottà, rima- 
sti inascoltati. 

«Caro Turi, tu ricordi le lodevoli parole di Velio Spano e Cardia. Dove sono finiti que- 
gli uomini che hanno ascoltato le loro affermazioni, che avevano il potere di agire e trascinare 
l'economia in quella direzione?». 

Gaudenzio scuoteva la testa mentre parlava, urlava la sua rabbia per la man- 
cata attuazione della piattaforma e delle politiche pianificate e non attuate. Nel 
corso degli anni il destino della miniera mutava profondamente, dando origine 
a sfaccettature incomprensibili e comportamenti contradditori, Di sicuro erano 
mirati verso il compimento dell’obiettivo principale: indurre il movimento ope- 
taio all'errore, voluto 0 imposto, che si manifestava in maniera subdola a garan- 
tire le vere intenzioni del potere forte. Proprio dove Spano e Cardia non vole- 
vano che si cadesse, cioè: accontentarsi delle panacee estemporanee da parte 
dell'Azienda che per un verso, dava il contentino ai lavoratori, e per l’altro ver- 
so, quel gesto nel frattempo stava a significare che sotto sotto l'Azienda lavo- 
rava ad infiacchire sempre di più il movimento sindacale, l’attività delle leghe e 
delle commissioni interne, sino a ridurli all’impotenza. 

«Forse era quello che ci meritavamo?» - farfuglia Turi con un sospiro di dispera- 
zione. 
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Capitolo trentesimo 
La famiglia percorre il piazzale di Serbariu miniera, 


Si è giunti alle conclusioni negative assodate, le accorate suppliche e le inutili 
intercessioni avanzate verso l'azienda, stavano per spegnere i riflettori sul quel 
passato. Questa valta era stata tutta la famiglia unita a subire inesorabilmente e 
senza intermediari l’ultima sconfitta. Con quell’ennesimo incontro con il ragio- 
niere si esaurivano tutte le speranze e la cerniera della discrezionalità si era chiu- 
sa completamente a riccio, Ombreggiava nell’aria lo spettro del rush finale per 
l'Azienda di raggiungere l’obiettivo iniziato dieci anni prima. 

Avevano bussato inutilmente a tutte le porte per possibili e potenziali aiuti! 
Ancora una volta era stato un fallimento, ed ora a malincuore, ripetcorrevano 
a ritroso il grande piazzale della miniera che conduceva agli uffici della direzio- 
ne, per chiudere un’epoca dal risultato amaro. Avevano deciso di non insistere 
più sulla via dell’umiliazione. Si respirava un’aria di smobilitazione e d’improv- 
viso in ciascuno di loro dominava un’apatia verso tutto quello che incontrava- 
no in un clima di rabbia repressa. Ancora erano destinati a rivivere il dramma 
del lavoro e dell’emigrazione. Nel panorama della grande miniera era tutto un 
brulichio di gente che circolava in lungo e in largo. Amici e conoscenti s'incon- 
travano evitando di essere investiti da quei pochi convogli che ancora transita- 
vano nei luoghi degli impianti, La gente appariva pressata da uno stato di sol- 
lecitudine ad arrivare da qualche parte. Davano l'impressione di aver perso la 
bussola o smarrito l’orientamento. Per la verità parevano persone che non sa- 
pessero più dove volessero andare e cosa fare. Si salutavano frettolosamente 
con il saluto dell’addio abbracciandosi, già consapevoli che molti di loro non si 
sarebbero mai più rincontrati. Si sentivano echeggiare le loro voci disperdersi 
nell’aria a distanza anche col frastuono degl’impianti. Le loro parole si confon- 
devano con i rumori delle berline in transito e per comprendere meglio quello 
che si dicevano, erano costretti a sollevare il volume della voce quasi a urlare 
parole e frasi per sovrastare il baillamme dei frastuoni. 

«Sarà difficile che ci rivedremo ancora» - diceva qualcuno urlando per farsi capire 
- «Partiamo per la Francia, andiamo a lavorare a Forbach in miniera... che Iddio ci aiuti.» 

Alcuni di loro non sarebbero potuti andare da nessuna parte perché la minie- 
ra gli aveva ‘regalato la silicosi" e attendevano il riconoscimento che non arriva- 
va mai. Al saluto rispondevano con voce fioca e malinconica. Abbracci affer- 
tuosi e gocce di lacrime auguravano reciprocamente che la buona sorte li assi- 
stesse nella nuova avventura. 

Il gruppo familiare unito aveva affrontato l’ultimo appiglio dal ragioniere co- 
me l’ultima spiaggia. In perfetta unione l'avevano affrontato con dignità e con 
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l’amara consapevolezza di rimanere con un pugno di mosche in mano, 

Quello che rimaneva da fare era di recarsi presso gli uffici della Direzione e 
di chiudere definitivamente i rapporti con l’Azienda. Turi senza darlo a vedere, 
mentre camminava volgeva commosso lo sguardo a voler rovistare i luoghi do- 
ve per tanti anni aveva versato il sudore della fronte per quel ‘suo fogge di pa- 
ne”. Un sospito malinconico lo affliggeva: «E pensare che aveva creduto ad un benes- 
sere duraturo per la sua vecchiaia, e a un futuro sicuro per î suoi figli». Invece... quel 
futuro si era smascherato, spezzarsi di colpo per sempre: «Un pupazzo di neve che 
si scioglie al sole», 

Anche Sara come in un rigurgito del tempo passato, con la memoria risaliva 
a quel lontano 1944/45, periodo nel quale aveva lavorato come cernitrice pres- 
so la laveria. Nel rivedere quei luoghi forse per l’ultima volta, sentiva un nodo 
che gli chiudeva la gola. A quella vista, indelebile nella sua mente, benché fos- 
sero passati molti anni, non mancò di indicare qualche particolare di quello sce- 
nario in cui aveva lavorato per circa due anni, dopo l’armistizio dell’8 settem- 
bre del 1943. Con la mano additava lo stabilimento dove aveva lavorato, indi- 
cava la scala d’ingresso esterna, rivolta a tramontana e al maestrale, che condu- 
ceva ai nastri trasportatori della laveria. Lo stabilimento faceva parte di altre 
strutture adiacenti, formate prevalentemente da lamierati, nel cui interno avve- 
niva il processo di separazione del carbone dallo sterile. Sara spiegava ai figlio- 
li più piccoli i sacrifici dei due fratelli maggiori nel periodo della guerra, quan- 
do, per disposizione del Governo gli alimenti erano stati razionati. Tutte le mat- 
tine si avventuravano per quelle scale per raggiungerla sul posto di lavoro e quan- 
do giungevano in cima all’ultimo pianerottolo, dovevano stringersi forte al cor- 
rimano della ringhiera e non girarsi a guardare il panorama per non cadere. Fra 
pericoloso specialmente se soffiava il vento di maestrale forte da spazzare via 
qualsiasi cosa, col rischio di precipitare nel vuoto dall’altezza di circa venti me- 
tri. Il perché di questo rischio quotidiano era legato a quella porzione di pane 
per Sara, la sua razione giornaliera, per sopravvivere e sopportare il lavoro. 

‘ Ognigiorno percorrevano lo stesso itinerario, salivano, scalino dopo scalino, 
piano piano con la massima prudenza. Quando erano giunti sul pianerottolo 
entravano in tutta fretta dentro lo stabilimento per non essere risucchiati dal 
vento, All’interno c'erano le donne e, soprattutto, le loro madri che li attende- 
vano. À turno esse lasciavano la loro postazione di lavoro pet accogliere i pro- 
pri figli che gli porgevano la razione di 150 grammi di pane. Turi assecondava 
silenziosamente la descrizione che Sara faceva con razionalità ed obiettività, e nel 
medesimo tempo osservava, spaziando per l’ultima volta con lo sguardo lungo 
tutto ciò che lo citcondava: «Era commossa nel vedere transitare i locomotori elettrici 
che trainavano le berline». Fra sé pensava e farfugliava frasi di rammarico, dovuto 
alla cattiva sorte e girava lo sguardo continuamente ad osservare ogni cosa che, 
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nel tempo, gli era diventata familiare man mano che si avvicinava. Capiva la 
provenienza dei vari convogli dai pozzi. Il rumore era ancora lontano, ma 
quando si avvicinava e diventava sempre più assordante, provava ancora una 
volta ad indovinare come fosse l’ultimo desiderio di un condannato a morte, 
convogli che giungevano, da pozzo cinque, da pozzo sei, da Nuraxeddu oppu- 
re da pozzo dodici, 

La miniera aveva provato profondamente Turi. Era scampato a tanti perico- 
li per grazia di Dio. Tanti suoi amici e compagni di lavoro meno fortunati, non 
potevano raccontare più niente di quello che lui ancora poteva vedere e osser- 
vate. Triste consolazione! Si comportava come un ragazzino, Si toglieva il desi- 
derio con la sola convinzione che ormai sicuramente non avrebbe più rivisto tale 
scenario. Nello stesso momento era diventato terrificante per le conclusioni. 

Riusciva a provare solo avversione, Era come se stesse registrando ogni an- 
golo di tutto quel complesso che gli era stato familiare pet tanti anni. Si avvici- 
nava per l’ultima volta ai pozzi uno e due, attraverso i quali aveva viaggiato mi- 
gliaia di volte per scendere e salire nelle viscere della terra ad oftrire la sua vita, 
in cambio della solita scommessa quotidiana: «Sperare di guadagnarsi un giorno di 
più da vivere». Pericoli scampati! E suoi compagni di lavoro caduti... Il cuore di 
Turi batteva forte a quel pensiero in quegli ultimi momenti di abbandono di quei 
luoghi. Aveva rimembrato e sintetizzato il corso di tutta la sua vita mineraria 
piena di sacrifici ma anche piena di momenti felici quando era fuori dalle sue 
viscere e faceva rientro a casa. 

Il pericolo di morire in quella miniera ormai non faceva più parte della sua 
esistenza. A volte non era convinto di essere stato del tutto fortunato, visto l’e- 
pilogo di un’esistenza spesa in miniera a cavare carbone. Quella era la miniera 
che gli avrebbe dovuto assicurare la parte finale della sua vita più serena e meno 
nomade. Quei momenti potevano avere avuto anche un’altra conclusione: «Che 
la fortuna poteva essere stata anche la sua morte», 

In questo modo egli avrebbe potuto guadagnare con l’estremo suo sacrificio 
quel tozzo di pane necessario per i suoi figli senza sopportare una nuova pere- 
grinazione. Chi aveva lavorato, o chi lavorava ancora sottoterra, aveva assimi- 
lato sin dal primo momento il rispetto della regola sul concetto di morte. Da 
subito era criterio fondamentale per far tacere certi inequivocabili tormenti co- 
me quello del morire per disgrazia. Ogni volta che un minatore scendeva in mi- 
niera, la sua prima realtà era quella di pensare che avrebbe potuto non rivede- 
re più la luce del sole e la propria famiglia. Turi questi pensieri li aveva sempre 
tenuti in considerazione, Quando entrava dentro quella gabbia, e scendeva giù 
velocemente, assieme ai suoi compagni di lavoro ai vari livelli di profondità, e 
poi recarsi in cantiere, lî, al taglio, e trovarsi davanti a quella parete nera e sen- 
tire un brivido che ti ghiaccia la schiena, pensi subito: la morte è lì presente, in 
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agguato, E quando meno te l’aspetti t’'investe e ti comprime sotto una frana, ti 
stringe, e non ti lascia più andare. Alcuni, pochi, di quei poveri "s/orzurati-fortu- 
nati” hanno avuto il privilegio di sfuggire all’agguato e di poter raccontare la 
disavventura di un ‘%z0rt0 resuscitato”. 

Ogni lavoratore che ha scelto pet volontà sua di lavorare nelle viscere della 
terra, dà per vinta la battaglia contro la paura ed affronta qualsiasi rischio che 
si presenta durante tutto il turno di lavoro, con relativa tranquillità sia pure ap- 
parente. Ma con gli occhi sempre aperti e gli orecchi in allerta per controllare i 
capricci della montagna. Turi dà ancora un ultimo sguardo di rabbia alla lam- 
pisteria dove si è consumato il primo atto della tragedia: «Da dozani 25 settembre 
1958 si ritenga licenziato”? 
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Capitolo trentunesimo 
La superliquidazione e le scelte. Il ritorno alla terra. 


Turi e Sara per la prima volta in vita loro si vedono passare per le mani una 
bella cifra così grande di danaro: "wnquecentomila lire”, A. quei tempi tutti quei 
soldi erano ancora molti per chi era abituato a vederne pochi. Leggere a stento 
quel numero negli assegni dava un brivido di coraggio e contemporaneamente 
anche di paura. Quei soldi significavano la stazione di fermata che in altre paro- 
le voleva dire essere arrivati al capolinea. Quella somma considerevole era il 
punto d’incontro tra la parabola della vita lavorativa e l’iperbole da dove co- 
minciava il conto alla tovescia che stava ad indicare la fine di un ciclo storico 
della loro esistenza, per aprirne un altro verso l’ignoto. Quel gruzzolo, apprez- 
zabile per quei tempi, poteva sembrare il toccasana per tutti i mali. Ma così non 
eral Per quanta buona volontà potevano metterci Turi e Sara, quei soldi non sa- 
tebbero bastati a pagare neppure parte dei debiti accumulati in alcuni anni 
presso il bottegaio, che per la verità, aveva assicurato loro sussistenza alimen- 
tare per continuare a sopravvivere. Verso di lui avevano sempre mantenuto fe- 
de ai loro impegni, ma quei soldi che sembravano così tanti, davanti alla realtà 
del momento decisivo, diventavano una miseria che li inibiva a compiere qual- 
siasi atto ed azzardare una previsione. Anzi, la vista di quel danaro li spingeva 
ancora di più alla disperazione, Come dividerli? Pensavano che ci andava di mezzo 
la loro dignità che non aveva prezzo. Poveri sì ma onesti! 

Quella somma erogata dall’Azienda comprendeva quattro assegni da cento- 
milalire e due da cinquantamilalire. L'impatto con quell’importo faceva aumenta- 
te la pressione atteriosa e salire il sangue al cervello. Sara, più palpava con le 
dita quei biglietti e più la sua mente entrava in confusione. Come deciderne la 
destinazione? La soluzione non si presentava semplice e neppure felice per i 
creditori che aspettavano da anni di rimpinguare la loro cassa, Le difficoltà, sa- 
rebbero peggiorate se di quel denaro a loro non fosse rimasta una lira per ti- 
rare avanti. Non sarebbero stati estinti completamente i debiti; senza un lavoro 
e senza un reddito si sentivano spogliati di tutto, Conclusione amara: tidursi 
all’elemosina? No! Decisero di dare la metà di quel danaro a scomputo del de- 
bito, e continuare a segnare nel libretto la spesa giornaliera limitandola al solo 
pane. Il saldo era impossibile. Speravano nella misericordia di Dio e nella vo- 
lontà degli uomini di credere ancora in un lavoro in un imminente prossimo 
futuro. Così si vocifetava, infatti, il lavoro per coloro che erano stati licenziati 
non c’era più e i cteditoti erano consapevoli a che cosa andavano incontro e di 
non poter recuperate il totale dei loto crediti. I bottegai con diffidenza si sen- 
tivano sollevati e incoraggiati dai primi acconti a concedere ancora credito, 
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nonostante le avversità. Si diceva che a breve scadenza ci sarebbero state altre 
prospettive e possibilità di lavoro che avrebbero permesso col tempo l’estin- 
zione di quelle passività. Tutte notizie che si vociferavano ma rimanevano ipo- 
tetiche e mai confermate. 

Sarà poi vero che ci sarà un’altra opportunità? Se lo domandavano in tanti. 
Quei soldi, giorno dopo giorno, li vedevano assottigliarsi a vista d’occhio e ve- 
devano affievolirsi le speranze di un lavoro, con la prospettiva che le difficoltà 
si sarebbero allungate anche per il futuro. Turi e Sara sapevano benissimo che 
quei quattro soldi non sarebbero durati a lungo. I lavoratori dipendenti già li- 
cenziati, non resistevano più di qualche mese e poi decidevano di emigrare. 

Quello era il prosieguo! La gente scappava dalla disperazione. L’amministra- 
zione comunale aveva da tempo istituito l’elenco dei poveri affidato all’E.C.A. 
(Ente Comunale di Assistenza) ma non tutti potevano accedervi; bisognava es- 
sere nullatenenti. Per essere assistito occorreva risultare esserlo all’atto dell’as- 
sunzione delle informazioni. I cosiddetti superliquidati non possedevano il re- 
quisito di nullatenente. Quella ‘4 2722422” era diventata una lama a doppio ta- 
glio. Era anche la fine di un’epoca. Turi e Sara discutevano su cosa fare e sulle 
decisioni da prendere, 

«Questi soldi, anche se li tiriamo al massimo del risparnzio, non basteranno più di una 
decina di mesi, e poi? E dopo cosa facciamo? Andiamo a chiedere l'elemosina in giro?» - era 
il pensiero di Sara. La decisione di aver dato la metà di quel danaro li consolava in 
parte. Non sentivano il peso del rimotso di coscienza. Il bottegaio era attento 
e vigile su tutti i comportamenti dei suoi clienti debitori. Sembrava la ritirata di 
un esercito dopo la disfatta. Stava per compiersi la chiusura degli impianti del 
bacino minerario e l'Azienda dava gli ultimi colpi di coda, pet giungere alla fine 
di quel satanico progetto detto “Piano Landi". 

«Woglio parlare con Gaudenzio, per sapere cos'ha deciso ora che è rimasto solo» - Turi, 
rivolgendosi a Sara, l’avverte che sta per uscire - «lado a cercare Gaudenzio, deva 
proporgli un'idea che mi è venuta in testa è voglio sentire cosa ne pensa», 

A Turi era balenata nella mente un'idea e voleva discuterla con lui. Forse an- 
che l’amico dopo la morre della madre, aveva cambiato tutte le sue decisioni 
prese prima del triste evento. Dopotutto l’idea poteva essere sfruttata e diven- 
tare transitoria nell’attesa di novità sulle nuove prospettive di lavoro che si voci- 
ferano, Si tornava alle origini. “La terra li aspettava ancora". Turi era un provetto 
agricoltore, Gaudenzio possedeva un appezzamento di terreno nel territorio del 
Basso Sulcis. Sapeva di trovarsi nel luogo dov'era nato e non aveva mai perso 
i contatti. Quando Turi gli propose l’idea, Gaudenzio rimase lusingato e felice 
di assecondare quanto gli veniva proposto. 

«Con pochi soldi» - dissero subito - «Riusaiamo a far fruttare un terreno che da anni 
ha voglia di produrre». 
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Turi, che da giovane aveva conseguito l’attestato di conduttore di macchine 
agricole, si propose per l’aratura e la sistemazione del terreno. Si fece prestare 
un piccolo trattore da un suo amico, al quale nei momenti liberi nel passato, 
aveva dato il suo aiuto come trattorista. Ora era arrivato il momento di chiede- 
re qualche cosa anche lui considerato il momento del bisogno. Il ripiego verso 
la terra venne accolto con piacere e senza proferir parola; quei lontani favori 
vennero restituiti dall’amicizia. 

Fra ancora il mese di ottobre, i due amici cominciarono a progettare di fare 
ortaggi sfruttando la bontà di quel terreno umido che non aveva necessità di 
frequente irrigazione. Il terreno respirava bramoso di essere rivoltato dall’ara- 
tura, presentava un colore così fertilizzato e sciolto da invogliare i due amici a 
fare le prime semine. Dopo un mese circa cominciarono a raccogliere le primi- 
zie di ortaggi. Andava tutto a gonfie vele. Si erano trovati anche i compratori 
che ritenevano il prodotto genuino, sano e a prezzi convenienti. Ma quando si 
dice che la malasorte si abbatte sul povero disgraziato non c’è santo che lo pro- 
tegga. Col subentrare del mese di novembre e delle prime piogge, da principio 
la terra assorbiva le acque necessarie e le colture rinvigorivano da fare invidia. 
Quando cominciò a piovere eccessivamente per una settimana con devastanti 
nubifragi che duravano un'intera notte, alla fine lo spettacolo che si presentò agli 
occhi di ‘Turi e di Gaudenzio fu straziante. Di tutto quello che avevano semina- 
to non c’era rimasto neppure l’ombra. Era una vera desolazione! Tutto si era 
ridotto ad una fanghiglia. Per qualche giorno, non era possibile entrare nel ter- 
reno, per verificare le vere cause, oltre la pioggia, che avevano dato corso ad una 
così terribile devastazione delle colture, e il dissesto del terreno. Si era capito dopo 
qualche tempo perché non occorreva irrigare troppo spesso quel terreno. L’ap- 
pezzamento confinava con una zona di terreno paludoso mimetizzato da una 
vasta e fitta vegetazione boschiva, infiltrazioni di acque provenienti da sorgen- 
ti naturali lontane dalla zona, affioravano in maniera torrenziale durante le per- 
sistenti piogge. Queste venivano fuori in superficie nella zona paludosa per poi 
ricomparire apertamente prima di arrivare nel terreno di proprietà di Gauden- 
zio, Il tutto rientrava in un progetto previsto per quelle aree che da tempo dove- 
vano essere bonificate da un Ente responsabile alla realizzazione di un invaso 
che avrebbe dovuto convogliare le acque nella diga di Monte Pranu, Progetto 
sconosciuto ancora ai proprietari di molti appezzamenti di terreno, 

Dopo quel flagello lasciarono passare alcuni giorni per fare un bilancio dei 
danni. Non vi si recarono subito per la ricognizione perché impossibile, in quan- 
to il terreno era reso impraticabile. Inoltre sembrava assistere ad uno spettaco- 
lo lunare quanto si era presentato ai loro occhi il giorno dopo il nubifragio. 

Fatto il sopralluogo, la realtà si presentò in tutta la sua recrudescenza. Ave- 
vano perduto tutte le colture, le acque avevano portato via anche quelle poche 
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attrezzature, che erano il minimo di strumenti per lavorare la terra. Decisero 
però di non arrendersi e di ritentare ancota, sperando in condizioni di tempo 
migliori e con migliot fortuna. Avevano sperato in un barlume di speranza in 
quel lavoro, dopo la chiusura dei rapporti con l'Azienda mineraria riponendo 
fiducia in quella terra, che si era rivelata invece un'ennesima sconfitta e ancora 
una volta una tragedia. Gaudenzio di fronte a tale disastro della natura incle- 
mente, rimase mottificato verso l’amico, il quale cercò subito di tranquillizzar- 
lo conoscendo la sensibilità di costui che era fragile alle forti emozioni, Turi sa- 
peva che l’amico era ancora debole di salute. Dopo quello shock non si era più 
ripreso completamento a causa della notizia del suo licenziamento che aveva 
appreso nella notte del 24 settembre alla fine del secondo turno di lavoro in 
miniera, e poi ancora, con la morte improvvisa dell’anziana madre. 

Turi, quantunque fosse dispiaciuto per il cattivo evento, per non creare una 
ricaduta della salute dell’amico, cercò anche se a stento e a denti stretti, di na- 
scondergli la sua rabbia repressa. Raccontava quando da giovane aveva fatto il 
contadino a Salemi, delle sconfitte subite, al punto di dover abbandonare per 
sempre la campagna e la “carcanz di gesso” per venite in Sardegna nelle miniere di 
carbone. Erano perseguitati da un destino avverso che si accaniva contto ogni 
cosa che essi facevano. Ancora una volta dovevano rimboccarsi le maniche e 
ricominciare a lavorare quella terra che sembrava non voler date più troppe ga- 
ranzie, Si rifiutava di fare il proprio dovere e sembrava destinata ad altri com- 
piti. Gaudenzio non era certo superstizioso, non credeva alle dicerie ma sapeva 
da tempo che le istituzioni dovevano realizzare l'ampliamento di una zona di ad- 
destramento per militari, e che dai primi sentori anche quel suo appezzamento 
di terreno sarebbe ricaduto fra quelli da espropriare. Della cosa non se ne era mai 
interessato, non gli era stata mai notificata nessuna notizia relativa ad un simile 
progetto. Erano voci che circolavano fra la gente del luogo, ma Gaudenzio non 
volle mai credere a quella notizia, anzi pensò di ignotare la questione sino al veri- 
ficarsi del provvedimento, La cosa era rimasta come nel passato. I due amici, nel 
frattempo, avrebbero continuato a trarre un minimo di beneficio, se ciò fosse 
stato ancora possibile, in un momento così contingente della loro vita. 

Per quel gruzzolo di superliquidazione, intanto, era cominciata l'erosione, non 
bastava più la volontà del risparmio di quelle piccole somme rimaste. 

Occorreva rimediare. Da quella terra che le intemperie avevano resa ostile, si 
doveva trarre il sostentamento quotidiano, doveva servire di ausilio al risparmio, 
e frenare il dispendio di quei pochi soldi che all'occorrenza rappresentavano an- 
cota una piccola riserva, Era necessario ponderare bene le vere necessità e le pos- 
sibili emergenze, specialmente in quel particolare momento di crisi esistenziale. 

L'inverno trascorreva a fasi alterne, ad ogni temporale 0 acquazzone la mente 
s'innalzava verso il nostro soprannaturale, si temevano inondazioni e smottamenti 
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del terreno lasciando a lui la decisione. I due amici cercavano di sopperire alle 
difficoltà difendendosi dalle avversità di una stagione invernale inclemente, e non 
di meno trascuravano di seguire le vicende che riguardavano le sorti degli ultimi 
lavoratori dell'Azienda mineraria. 

Il movimento sindacale, risvegliatosi dallo scempio compiuto dall'Azienda in 
quegli anni trascorsi, aveva ripreso la lotta in difesa di quegli ultimi tremila ope- 
rai circa che dovevano essere licenziati, Il provvedimento, se attuato, condan- 
nava alla sicura e definitiva morte il movimento operaio dei minatori. Anche la 
Amministrazione comunale di Carbonia, con in testa il suo sindaco Pietro Coc- 
co, accotgendosi degli effetti negativi dell’indolore applicazione del Piano Lan- 
di, intraprese una dura battaglia per il mantenimento della popolazione ormai 
ridotta di migliaia di famiglie emigrate dalla città per altre località, in cerca di un 
altro lavoro. Se non fosse avvenuto il risveglio da quel lungo letargo, la città e 
il suo territorio avrebbero visto compromesso l’assetto demografico che andava 
in declino, in discesa libera. 

Turi e Gaudenzio si mordevano le labbra. «Fra quei tremila avremmo potuto esser- 
ci anche noi, se avessimo trovato qualche santo in corte» - disse Gaudenzio - «Avremo 
lottato come abbiamo fatto sempre quando è stato necessario difendere il nostro pane». 

Con rabbia, Turi annui, amareggiato da quelle notizie! 

«Se i nostri rappresentanti ci avessero difeso quando ne avevamo necessità, oggi non saremmo 
qui a tribolare con questa terra poco compiacente.» 

Le notizie che circolavano non interessavano più i due amici. Quello che in- 
teressava Gaudenzio e Turi era una notizia che cominciava a circolare nel ter- 
ritorio, che se fosse risultata attendibile, avrebbe dato ancora una speranza alle 
popolazioni del territorio. Si diceva che a breve sarebbe sorta una supercentra- 
le per bruciate tutto il carbone Sulcis a bocca di pozzo. 

Questi buoni propositi propagandati in un momento cosi critico davano un 
filo di speranza ma inducevano ad un incauto ottimismo: sperare ancora in un 
futuro che pet la gente avtrebbe rappresentato la manna nel deserto. C’era da 
provare se tutto quello che dicevano i politici corrispondeva al vero. Se così 
fosse stato, i due amici avrebbero potuto ancora resistere. Si dava per certa e 
sicura la notizia della nazionalizzazione dell’energia elettrica che avrebbe por- 
tato altri benefici. Fra un’altra notizia confortante. «Ma tutte queste belle notizie» 
- si chiedevano Gaudenzio e Turi - «qua20 fossero attendibili. E quando avrebbero pota- 
to diventare speranze certe e realizzabili per dare di nuovo continuità e un senso alle popolazioni?» 

Erano domande alle quali nessuno era in grado di dare un’esauriente risposta. 
Il sindacato, accortosi che il fuoco era arrivato ai piedi dell’ultimo contingente di 
lavoratori, che alla pari degli altri doveva seguire lo stesso destino, riprese in 
pugno la situazione come nel passato per ricominciare a lottare, 

Si sono risvegliati? Erano le interrogazioni dei due amici. Come nelle tor- 
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nate precedenti, esclamarono: perché non prima d’oggi? Qual’era stato il vero 
motivo di quella battaglia interrotta in difesa di quei lavoratori licenziati? Quali 
erano stati i motivi, mai emersi dal ‘Ye/ugiu peccatorum?”. Si riviveva il clima dei 
vecchi tempi! Ma questo risveglio non coinvolgeva Turi e Gaudenzio. Era una 
nuova lotta intrapresa da quelle poche migliaia di lavoratori ancora in forza 
nelle poche miniere rimaste. Si andava incontro ad un’altra era carattterizzata 
da aspre battaglie. Questo risveglio avrebbe dovuto avvenire molto tempo pri- 
ma. Ormai la decimazione di massa si era quasi conclusa, 

L’obiettivo dell'Azienda era quasi raggiunto. Ora questo manipolo di lavora- 
tori lottava per cambiare l’indirizzo della stessa lotta. Dipendeva tutto dalla lo- 
ro resistenza e dalla forza del risvegliato movimento sindacale. C’era da difen- 
dere la stabilità del posto di lavoro ed evitare che si spezzasse quel ‘lino sotti- 
le” che li univa ancora all'Azienda. Si parlava di realizzare nuove opere ma tutto 
dipendeva dagli interessi del potere dominante e dalla forza con cui i lavoratori 
avrebbero saputo difendere questi nuovi progetti. Quei tremila lavoratori circa 
ancora in forza nella miniera, sorretti dal movimento sindacale, inttaprendeva- 
no una lotta serrata con tutti i mezzi di convinzione democratica a loro dispo- 
sizione. Si coalizzavano, per difendersi contro tutti ancora di più con forza, a 
spada tratta, pet questa nuova ipotesi, per non ricadere nella trappola dell’A- 
zienda che voleva liberarsene in tutta fretta. Questa volta affioravano altre pro- 
spettive per il loro futuro. Difendere il proprio posto di lavoro significava la 
possibilità di acquisire un eventuale passaggio di qualità dall'Azienda miniera 
alle dipendenze di un nuovo ente: l'Enel. 

La strada era ancora tortuosa e lunga. Il conforto della lotta era dato dalla 
compattezza riportata alla ribalta e rinvigorita dal movimento sindacale dei la- 
voratori che avevano rittovato la loro antica dimensione di unità nella lotta, de- 
cisamente sostenuta dall’Amministrazione comunale di Carbonia. 
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Il nuovo viaggio della speranza 
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Capitolo trentaduesimo 
La decisione sofferta. 


Turi, dopo quel lungo peregrinare recriminava quanto stava accadendo nel 
mondo operaio e nel rinato movimento dei minatori. Anche Gaudenzio si me- 
ravigliava, non riusciva a concepire questo cambiamento così repentino del 
movimento sindacale, dopo tanto silenzio. Li per li si riaccendeva nei due amici 
l'entusiasmo dei tempi passati, per la ripresa di quella lotta, ma contempora- 
neamente si sentivano profondamente turbati. «E pensare che potevano esserci anche 
loro a lottare în “casa” se tutto ciò che stava accadendo fosse avvenuto qualche tempo prima». 

Oggi la fiamma sindacale si era ravvivata di botto, ed il movimento operaio 
si sentiva pronto come una molla d’acciaio a riprendere la lotta e a rivendicare 
i diritti di quei pochi rimasti. Strana cosa! Si ricompone il movimento operaio 
con un quoziente di forze lavorative, pari a un sesto della massa che ne conta- 
va diciottomila circa nel passato. Allora è vero, si aspettava che avvenisse la de- 
cimazione indiscriminata dei dipendenti. È vero che in più occasioni l'Azienda 
ha sempre messo in evidenza la presenza di un esubero delle maestranze a con- 
fronto della scarsa produzione e della competitività del carbone Sulcis. Ma era 
anche vero che l'Azienda non aveva attuato il famoso piano Levi, e in primo 
luogo il rinnovamento e l'aggiornamento degli impianti divenuti ormai da tem- 
po obsoleti. 

Quello che si stava verificando, comunque, era assurdo e lasciava trapelare 
molti interrogativi e molti dubbi. Turi e Gaudenzio si domandavano: «Perché 
quelli che ci dovevano difendere non l'hanno fatto prima! Hanno lasciato il campo libero al- 
l'azione demolitrice e inigua dell'Azienda, affinché potesse agire liberamente come aveva fatto 
sempre. Si era liberata senza alcun disagio di quel grosso fardello di lavoratori, su cui aveva 
sempre puntato il dito, considerandolo come la principale causa della non più competitività 
del carbone». 

I due amici, visto l'evolversi di nuove prospettive, non volevano ancora at- 
rendersi. Cercavano invano un altro lavoro. Avevano riprovato ancora con l’a- 
gricoltura, ma questa volta è stata la siccità a provocare la distruzione completa 
delle colture. 

Il destino si accaniva sempre di più su di loro. Si dice che piove sul bagnato! 
E questo proverbio calzava bene al caso dei due amici che più si davano da fare 
più la sfortuna gli remava contro. Man mano che passavano i giorni e qualche 
mese, si resero conto che la loro perseveranza era una battaglia alla don Chi- 
sciotte. 

La situazione era diventata insostenibile dal lato economico e Sara, avvicinata- 
si a Turi, gli fece vedere l’ultimo assegno da centomila lire della superliquidazione. 
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«Vedi Turi, finiti questi soldi non abbiamo più niente. Dobbiamo decidere cosa fare, anche 
i nostri vicini stanno partendo tutti.» 

‘Turi che assisteva all’esodo di massa verso il Continente e a quanta agitazio- 
ne e scompiglio si stavano verificando nella gente, a malincuore confidò a Sara 
la volontà di trasferirsi in cerca di un altro lavoro: «Forse è ancora possibile tentare 
di andare a Genova, come ha fatto il marito di comare Antonietta, è già lì, ha trovato casa 
e un lavoro cone manovale in lavori autostradali. Ha scritto pure che il lavoro è un po' pe- 
sante per un ultracinquantenne, ma per ora dice che gli va bene lo stesso anche quello. Dice che 
aspetterà con pazienza. Cambierà lavoro quando troverà qualche cosa di meglio... E scrive 
pure, che se voglio andare c'è il posto anche per me. Però, se decido di partire, parto da solo. 
A voi familiari non vi faccio muovere se prima non ho trovato una casa dove alloggiarvi. Se 
decido di partire mi ospita compare Matteo per qualche giorno». 

Gaudenzio, intanto, dopo la morte della madre era rimasto solo. Aveva cam- 
biato tutti i suoi programmi di vita. Non gli era rimasto più nessuno della sua 
famiglia, I suoi fratelli e le sorelle erano emigrati tutti spatsi per le strade del- 
l'Europa. Tutti avevano la loro famiglia e avevano messo radici nei luoghi d’e- 
migrazione. I loro figli, nati e cresciuti in quei paesi, ormai erano “ancora” su 
cui la barca del loro avvenire era legata. 

L’Italia e la Sardegna, ormai erano col tempo divenuti luoghi di villeggiatura 
per turisti, da visitare e per venitci qualche volta in ferie. Per tutti loro si spe- 
gneva la voglia e il desiderio di gioventù man mano che passavano gli anni, di 
tornare al paese natio. Gaudenzio si era rassegnato a stare solo. L'unico modo 
per non soffrire la solitudine, era quello di andare a trovare e trascorrere qual- 
che ora in compagnia di Turi. Ma era un momento difficile anche per lui e la 
famiglia che dovevano necessariamente prendere una decisione. Cosa fare? Par- 
tire oppure rimandare ancora? La moglie Sara gli aveva fatto presente quanto 
si erano assottigliate le loro possibilità finanziarie. Turi era fra una decisione di 
partire e una di rimanere. Come si dice fra il martello e l’incudine. Era frenato 
dall’attaccamento ai suoi cari, con i quali non si era mai separato più d’un gior- 
no... ma era arrivato il momento della volontà del destino. 

Decide per la partenza, Gaudenzio, ormai affezionato come un fratello a Turi, 
conosciuta la sua decisione di andate a Genova, senza batter ciglio decise anche 
lui di seguire la stessa strada. 
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Appendice 
La Grande Miniera di Serbariu 


- Uffici Amministrativi 

- Uffici Tecnici - Capi Servizi 

- Infermeria 

- Lampisteria: luogo dove si consegnava la medaglia di presenza e si ritirava 
la lampada di lavoro. 

- Bagni (all’interno della lampisteria) e stipetti. 

- N° 2 pozzi: Uno per il personale, scendere e salire dal sottosuolo e per 
l'estrazione del carbone. L'altro per approvvigionamento materiale e soprattut- 
to quello per la ripiena. 

- Bocca di pozzo: ingresso per scendere nel sottosuolo. 

- Gabbia: Ascensore a 3 piani. Capacità di carico 75 persone a gabbiata: 25 
per piano. 

- Fondo del pozzo: la fine della profondità del pozzo. 

- Livello del pozzo; es. - 50 metri; - 100 metri; - 200 metri; - 250 metri; ecc.. 

- Gallerie: veri e propri tunnel, Detti anche di rullaggio, dove transitavano le 
persone pet recarsi nei cantieri di lavoro. 

- Locomotore: macchina adibita al traino delle berline piene e vuote. 

- Berlina: vagone metallico (capienza kg, 1.000). 

- Cantiere; luogo dove i vari capiservizio erano responsabili per lo sfrutta- 
mento del carbone. 

- Traversa-banchi: gallerie che permettevano l’accesso nei vari luoghi, per lo 
sfruttamento del sottosuolo. 

- Dirette: gallerie che dai cantieri conducevano alla galleria di rullaggio verso 
il pozzo. 

- Rimonta: piccola galleria che solitamente è in ascesa, da essa partono i pan- 
nelli oppure i tagli per lo sfruttamento. 

- Tavole oscillanti: sono delle canale metalliche, collegate fra loro nelle estre- 
mità e una loto portante un pistone sotto, è collegato ad un motore che le fa 
oscillare in avanti e indietro, facendo scendere il carbone nella tramoggia o in 
un nastro trasportatore, 

- Raschino: “072” metallica, per il trasporto del carbone dai tagli alle basi 
dove i nastri lo trasportano nei silos, 

- Silos: tramoggia che comunica con la diretta da dove il carbone viene sbrodo- 
lato direttamente dentro le berline che compongono il convoglio. 

- Convoglio: piccolo trenino composto da un locomotore 0 elettromotrice e 
dai vagoni a traino. 
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- Taglio: coltivazione aperta lunga quanto tutta la rimonta da cui parte. 

- Discenderia: galleria che mette generalmente in comunicazione un livello 
con un altro. Fs. da - 100 metri a - 150 metri, ecc.. 

- Fornello: foro verticale che mette in comunicazione i vari strati di carbone. 

- Perforatrice: macchina ad aria compressa, pressione aria da 6-8 kg/centi- 
metro/quadrato. 

- Sciolta: la squadra che operava in un cantiere. 
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